南井北井

善本

在我们学员班驻地的旷郊，有一南一北两口露天水井。

南边的井，是附近楼栋的居户和我们这几十号师生共用的，这口井离宿舍最近，却是人家挖的，我们去蹭水，他们也很欣然。

北边的那口井，落在练功场和食堂的后院，属于学员班和文工团自用，但我们都不是这些房舍的最初住民，当然不知道是何人凿挖的。

四周满是稻田，除了水塘和楼前灌田的小沟渠以外，我们的生活用水，全仗着这两口井。

这两口井，都修有平整的水泥井台，它们占地不算大，如果在井台摆几个大的洗衣盆，人们就有些转不开身了。遇有用水的人多时，人们干脆就把装满了衣物的盆子和水桶，摆到台子外边去洗，以至于水井周边的地皮，总是泥湿泥湿的，感觉永远没有干爽的时候。

我住的寝室，窗口朝南，正对着小渠南侧的那口井。白天隔着窗户向井台望去，常见到三三两两的人，围着井台忙碌。

类似这种洗涮的活儿，往往是学员们在下课后，不得不去面对的杂务，也是我常常觉得比较烧脑的事情。

南面这口井，经常有师生去用，至少，我每天练完早功，回到到宿舍后，必去那井台一遭，完成洗漱。

井口边上，摆放着一个公用的铁艺吊桶，那长长的，湿漉漉的井绳，拴在它的提把上，也总是没有晾干的时候。每次轮到我汲水，我总是小心地把吊桶放进井里，生怕摔坏了似的，当吊桶下探到了吃水线的上方时，手里的井绳也所剩无几了。

这时候，井台上的其它人，往往也在等着这吊桶用。我似乎是在众目之下，一边低头盯着悬在井水上的桶身，一边用手牵住绳尾，悠悠摇晃，利用巧劲和重力作用，使桶沿向下反扣入水面，一桶水便可瞬间装满，余下的，就是用双手的蛮劲轮番握绳，一节一节地把那桶水提上井口。

晃绳摆桶汲水，这一连串的动作，尽管我已练得十分娴熟，但在一众人等待的注视中，还是免不了有些焦虑，我担心装不满一桶，提上来被大人们讪笑。可往往是，越紧张，越甩不翻悬在井底的空桶。

有一次，我和邻居楼栋的大人们一起在井台汲水洗衣。我把吊桶放入井中，可无论我如何晃动井绳，那水桶都似乎是铁了心，死活不往水面上翻扣，窘得我不知所措，匆匆地提了空桶上来，引来了妇女们的一阵哄笑。我只好转手，把吊桶让给了别人。我想，那时的自己，一定是觉得颜面丧尽的。

被凝视，可能不会有别的缘由，因为还不是大人，不是大人，并不是一种过错，但有了被观察的感受，恐怕这就是时间的过错，倘若它有。

在大人的凝视下，没长大的孩子即为另类，何况，我们这三十个小孩子，不好好去读书，却跑到这荒郊野岭之地，修练唱念做打，则更是另类中的另类了。

但是，孩子自有自己的目光，他们向岁月的奔赴，虽然难以挣脱被凝视的命理和成年人的规训，但作为生命的个体，一个孩子，他对人间的打量，也在悄悄地潜入其将来的回望。

我写下这些文字的时候，是充满着疑惑的。这种回望的目光，是否是现在的我，对彼时之我的凝视，是否意味着凝视者和被凝视者角色的转换，我并不知道。

在南边的井台上，我常常遇到干校医务室的丁医生，他们的宿舍离井台更近。

丁医生约摸四十来岁，个头高瘦，留着寸头，戴着眼镜。他比较健谈，且普通话标准，说话时的遣词造句，也非常地规范和雅致。一个具有如此文雅气质的医生，与我们这一群唱戏的师生站在一起，算是一个很标准的知识分子形象了。

学员班并没有配备医务人员，如果师生们生了一点小病，一般都会去干校的医务室找医生。

这个医务室，位于两层教学楼的底层，似乎有两位医生，还有一位姓黄，是留着齐耳短发的中年妇女，她也常在南边的井台上出现，但除了看病，平常与我们的交流似乎并不太多。

傍晚时，丁医生经常散步过来和我们闲聊，是我们这边的常客。到了周末，他也会偶尔和我们一起，搭上文工团的大蓬卡车去城里。

有一天下午，我拎着一双刚洗好的布鞋，从井台回到屋前的窗台，准备放上去晾干。

忽然，在我身后，响起了一个熟悉的声音:"这两天，身体感觉怎么样?"

我一扭头，居然是丁医生，他一边往草坪这边走，一边冲着我笑。

那时，因练习把子功，我脸上的贯穿性枪伤还在治疗中，脸上还裹着纱布。前几天，是丁医生帮我处理的伤口。

"还好，谢谢丁医生"，我赶紧说。

看见丁医生和我聊天，草坪上休闲的师生便凑了上来，他们和丁医生打着招呼。

他不断地叮嘱我，自我护理需要注意哪些事项，其中有一句话，作为小孩子听起来，都觉得文刍刍的，但却不失亲切。我甚至还记得他的原话，他说:"另外，还给你开了维生素C片，这是为了促进伤口的愈合"，那口气充满了自信。

天，原来，我也是在不自觉地观察着他，或者说，是凝视着他，但我具备凝视的权力吗。

凝视，无论有或无，这种观察的结果，竟然也在自己身上发酵了四十多年。

在桥背，我们被老师、村民、邻居楼栋的大人们凝视，他们共同构造了一种特定的社会视角，像在黑暗中投射过来的一束光柱，周边漆黑一片，你会觉得有些压抑，被照得睁不开眼睛，但却不敢摆脱光的照射。被年长者观照，也像是被注入了一种现实性的安稳剂。

我在井台洗衣，闹出的笑话不断。除了有那次打不上来井水的经历之外，还有洗鞋不解开鞋带，洗衣不搓领口和袖口，甚至还有肥皂水尚未涤净，就匆匆洗完跑路的时候。

我一次又一次地，在井台上，在人们奇怪的目光中修正着自己，尽管他们也再没对我说过什么了。

但是，我还是觉出了这个井台的压抑。后来，大凡遇有洗衣之类的活儿，我就宁愿多走几步路，去寻北边的井台。

换个地方，我满以为可以轻松一些，至少，可以哼着小曲干活吧。给自己一方小天地，任由思绪放飞，哪怕是一边洗着衣服也罢。这个想法虽不算过份，但社会的逻辑在于，弱势总是被凝视的，只要行动者仍然是个孩子，那么凝视便无处不在，无时不在。

我带了盆桶，来到食堂的后院。

在院子的侧后方，竖着一尊高高的水塔，水井和井台，位于院子的中央。这口井与南边的井有些不同，它是个机井，或者说，是人机两用的。

每天，抽水泵把水从井里抽上来，再输送给食堂大操作间的蓄水池。那耸立的水塔，在四年中，似乎只是个摆设。我记得，自己只是在洗碗时，偶尔才用过几回水龙头。不知何故，在大部分的时间里，布好的水管都是没有水的。

比较起来，这口井还有一个很吸引人的地方，那就是，井台边上建有提水的助力架，它利用了扛杆原理提水。橫杆的尾部绑了一块大木桩，另一头连接着长长的吊杆和吊桶。虽然，把吊桶摁进井底会有些费劲，但却再也不用担心，那种装不满水的事情了，再者，往井口提水的时候，也会很轻松。

我喜欢上了这口井。我把身体压在横杆的一头，等着井里的桶装满水，然后身体从横杆上挪开，那装满水的桶便呼地升了上来。这情形，像是又回到了玩翘翘板的童年。

在井台蹲累了的时候，我常常会抬起头来，仰望着天井上面的碧空，当然，它必须是那种点缀了几朵白云的图案，它还必须是初夏的晴空，清风夹着稻田的气息，跃过院墙迎面扑来，无比地清新。再向东望去，院墙东边的山丘上，草木葱笼，一派绿色生机。这时，我也会站起来，伸直腰身，让自己短暂地陶醉于这日常琐事的间隙之中。

对这样的井台，我当然没有抱怨，它除了有点远，其余的一切，都称了我的心。

但天气也有不太遂愿的时候，比如，我积攒了几天的脏衣物，好不容易赶上一个星期日，正准备大洗一场。可真不巧，周日，也正逢一个雨天。这明摆着，我只能去食堂的操作间，用蓄水池里的水去洗它们。

蓄水池的水，本为供食堂洗菜、做饭、蒸馒头和烧开水所用，如果用水洗衣物的人多了，水池里的蓄水很可能告急，而抽水泵抽多了井水，那井里的水位，恐怕也是回补不及的。对此，食堂的大师傅总是会对蹲在水池边的洗主们进行说道。每每碰到不得不去水池边的时候，我都很害怕碰上他，更觉得，自己就像是一个偷水的贼了。

这就不单是被凝视的考量了，匆忙之中的行为，变成了一种心理背负或侥幸，而这种压迫感却是内外双重的。

可以去想象，如果我把室内的水池当成露天的水井，则人们的凝视也将接踵而至。起码，我会出现这样的心理反映。

有一天，我正在用一个大盆在水池边浸泡衣物，那是我第一次使用洗衣粉，我想了到家人的叮嘱，洗衣粉不要多放，多放了不仅费水，还涤不干净。

放洗衣粉，何为多，何为少，我心里没谱，下手无以计量。这一幕，恰恰被身边一位熟人看见，他满脸地不屑，冲着我打趣道:"你这是在往盆里放味精吗?"

我又一次感到了窘迫，不知如何回应。我终于以这种方式得以知晓，洗衣粉放得太少了。

有的人，比较善于奚落或挖苦，自以为幽默，但如果不考虑受众的反映，那么这种言语，实际上就变成了一种无意识的凌弱。

我祈祷，这种言语，千万不要出现在任何一位教师的话语中。教师，不是不可以向学生坦露其负性的情绪，比如，愤怒、失望，乃至说出批评的话语等等，这都是必要的教育方式，但挖苦和奚落应排除在外。

无论怎么说，无论去到哪个井台，虽然被凝视的处境无法改变，也无处可避，但却并不意味，一个年少的孩儿，未曾向那些所谓成熟的互动，投去过另类的目光。

幼稚的世界，一时不会为人觉察，但时光终归有所宽恕。几十年过后，这目光，正在桥背的太阳底下，顺着阳光照射的方向，久久凝视着那长满了苔藓的井台。