<p class="ql-block">吃完“巳巳如意”年夜饭，虚岁就七十四岁了。闲着没事，过完年我们就离开北京到海南独享夏日阳光了。小学同学微信里给我发来的一张小学毕业照映入我的眼帘，留言说这些人很多不在了，看看我还能记得谁。仔细端详这些人，似曾相识又记不清在哪儿见过。照片题头为讷河镇第五小学首届毕业生六年一班留念，落款是1965年7月12日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1965-2025，整整六十年。老照片一旦被抚摸便有了温度，陈年旧事如静水变小溪慢慢清澈起来。岁月催人老，一岁一年轮，那一刻定格在1965年7月12日，照片里的人也鲜活起来了。坐在第二排中间的那三位给我印象尤为深刻，中间是学校校长，左边是教导主任，右边是班主任。他们是我在第五小学时的启蒙者，有他们的关怀我才考上初中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休后定居北京，和孩儿们在一起安度晚年。家乡已是远方，再远也有忘不掉的乡愁。只有经历过的人才知道，那个年代上个学该有多难。我1960年上小学一年级，国家正处在困难时期，贫困县教育还很落后，能考上重点中学的屈指可数。考上的将被认定为苗子，重点培养。那时我们虽然都饿着肚子上学，做毛主席好孩子始终是我前进的动力。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的学龄前是散养的，吃糠咽菜，天天向上。刚上小学，席卷全国的自然灾害就开始了。居民供应粮被减少，父亲工资养活一家八口捉襟见肘。国家一穷二白，我家一贫如洗。冬季难熬，青黄不接时我和同学去草甸子吃过“乌咪”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到小学三年级的时候，家里再也拿不出钱来给我交学费了。冬季来临，缺衣少食，饥寒交迫，家里完全陷入困境。雪上加霜的是，交不起学杂费就意味着辍学或者留级，不甘心让我辍学的父亲只好请学校开恩，免交或少交学杂费，他还出具了单位给开的困难职工证明。班主任和教导主任把情况反映给校长，校长表示同情又说这种情况比较普遍。校长亲自到我家家访，了解我的难处，同意免我的学杂费，才得以继续上学。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一个极度困难的三年，很多孩子都是免了学杂费才继续上学的。国穷，家穷，学校穷，校长有责任让所有学生完成学业，可都不交学杂费校长又拿什么支撑学校的正常运行呢？那不是简单的勒紧裤腰带过紧日子的事，他面对的是一个渴望成为革命接班人的群体。校长到处借钱解燃眉之急还是难以为继，不少学生没毕业就辍学了。我能坚持到拍毕业照并且考初中，没有校长的特别关照后果可想而知。我在老照片里寻找那个时候的我，男孩子长得都差不多。班级里数我个子矮，我就从第一排找，蹲在校长膝下那个“小土豆”就是我。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十一甲子，一岁一年轮。对于今天的孩子们来说，这些都是天方夜谭。我们喜欢回忆过去，“忘记过去就意味着背叛”；他们喜欢畅想未来，“有梦想才会了不起”。他们与现代中国发展同步，我们热衷继承和发扬传统。两代人在不同的境遇下为国家做事，其实和爱国主义并不矛盾，被称之为“代沟”也没错。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">听说照片里的人很多都已离世了，想起上小学时的样子心里就很难过。照片里的同学即便健在也都七老八十了，一代人的故事就这么结束了。大部分人都是当年知青我是知道的，后来陆续返城我们就再也没联系了。碎片化的记忆里仿佛时光在穿越，他们现在哪里呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这张毕业照值得珍藏，它是我人生中唯一的一张毕业照。我的小学六年是完整的，正规的。随之而来的求学路就没那么顺畅了：考上初中，只上了一年文化课“文革”就开始了。折腾两年，一会儿停课，一会儿复课，到了1968年10月，学校革委会发了一张毕业纸，我们就直接种地去了。学生改名叫知青，成为生产队里的“半拉子”。多想有一张初中毕业照啊！可是，校长，教导主任，班主任老师都靠边站了，拍初中毕业照还有意义吗？我的学生时代从此结束了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">让我做梦都没有想到的是，初中毕业十五年后，我在大庆油田会有一次考学机会。1983年7月，领导通知我参加电大考试，考上可以带职脱产学习。拿着初中毕业证考大专，心里完全没底。领导提示，没有学历我将失去现有岗位，大专学历是硬件。此时，我已“三十而立”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1992年2月，我奉命调往大庆油田外围采油厂参加榆树林油田石油会战。我被告知大专文凭已经不符合提拔上一级职务的基本条件，领导再次找我谈话，必须再次考学。没有大学学历就将调整现在的工作岗位，征求我的意见。参加大学本科学历考试时，我已“四十不惑”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记不清参加了多少次考试，一科一科的考，一科一科的过，一科考试不及格允许补考，两科考试不及格给予警告，三科考试不及格取消考试资格。可怜我一个没有高中经历的“老三届”初中生历时三十五年努力，终于大学毕业了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一张黑白照，46张脸，勾起我对恩师们的思念。中间第二排的老师活着的也该有100岁了吧！他们是第五小学元老，也是开创者和大功臣。回想那个年代的老师，衣衫褴褛，食不果腹，面对学生精神饱满，回到家里愁容满面。他们其实和我们一样，也是勒紧腰带过日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">假如你我是同龄人或者是那个年代的“老三届”，一定会有同感：我们与共和国同框同行，走了一条非凡的路。没有这张小学毕业照，就不会有大学毕业证。岁月不饶人，照片里的人即便活着也都老了。一张毕业照，延续从前脉络，重现时光荏苒，那些教过我的老师、教导主任和校长要是还在该有多好啊！天长地久，生离死别，沉浸在回忆中，老同学给我的留言也许是对的：我们都是同龄人，打小与共和国同框同行，走到今天从来不是容易的，坚持就是胜利……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">注：</p><p class="ql-block">本文文字为矿泉水原创</p><p class="ql-block">本文图片为矿泉水收藏</p><p class="ql-block">本文音乐来自美篇库存</p>