<p class="ql-block">视频制作:紫气东来</p><p class="ql-block">诵读:梅子</p> <p class="ql-block">给父亲</p><p class="ql-block">邱红根</p><p class="ql-block">这些年我很少回家。</p><p class="ql-block">母亲的去世，</p><p class="ql-block">像休止符终止了我和故乡的联系。</p><p class="ql-block">这些年，虽然父亲还健在，</p><p class="ql-block">可我像一个没有家的人。</p><p class="ql-block">差不多有半个世纪</p><p class="ql-block">我和父亲没有正常说话了。</p><p class="ql-block">每次见他，都是用手势交流</p><p class="ql-block">偶尔说两句像是在吵架，</p><p class="ql-block">整个涂邱村都能听见。</p><p class="ql-block">父亲是个聋子。</p><p class="ql-block">父亲的耳聋是后天落下的。</p><p class="ql-block">1973年, 父亲43岁，我5岁</p><p class="ql-block">父亲在武汉遭遇了车祸，</p><p class="ql-block">恢复后落下了终身残疾。</p><p class="ql-block">当年父亲是生产队长。</p><p class="ql-block">他是给生产队买肥料去武汉的。</p><p class="ql-block">那时候生产的庄稼缺少肥料；</p><p class="ql-block">那时候生产的庄稼都营养不良。</p><p class="ql-block">父亲是一名老党员，</p><p class="ql-block">出事前一直担任生产队队长。</p><p class="ql-block">他担任生产队长那些年，</p><p class="ql-block">我们生产队每年都被评为先进单位。</p><p class="ql-block">父亲是公社干部眼中的红人。</p><p class="ql-block">父亲遭遇车祸的第三天，</p><p class="ql-block">探望父亲的干部带回了一件血衣，</p><p class="ql-block">一件已经被血染透了的白色的棉衬衫。</p><p class="ql-block">母亲和四个姐姐都对着血衣哭。</p><p class="ql-block">那时候我还太小啊！不懂为什么</p><p class="ql-block">她们哭我也跟着哭。</p><p class="ql-block">母亲说那天武汉下暴雨，</p><p class="ql-block">父亲是被解放牌卡车撞到在路边的，</p><p class="ql-block">后来被送进了武汉的大医院。</p><p class="ql-block">那时候，我还太小啊，</p><p class="ql-block">对武汉，对武汉的大医院没有什么概念。</p><p class="ql-block">母亲和姐姐们都想去看父亲，</p><p class="ql-block">武汉太远，加之那时候打车不方便，</p><p class="ql-block">只好听公社统一安排，</p><p class="ql-block">后来都没有去成。</p><p class="ql-block">过了很久父亲被送回来了，</p><p class="ql-block">他命保住了，四肢也完整，</p><p class="ql-block">只是再也听不见我们说话的声音了。</p><p class="ql-block">来探望的公社和大队干部都说:</p><p class="ql-block">“大难不死，必有后福！老邱万幸！”</p><p class="ql-block">说完了都背过身去流泪。</p><p class="ql-block">父亲耳朵聋了。</p><p class="ql-block">四队的社员们再也听不到父亲熟悉的喊工声了。</p><p class="ql-block">一场车祸终止了父亲生产队长的生涯，</p><p class="ql-block">他的政治前途停留在了1973年。</p><p class="ql-block">多年后，和朋友聊天时</p><p class="ql-block">我调侃地说起我也算是高干子弟——</p><p class="ql-block">我父亲当了27年的生产队长。</p><p class="ql-block">博得朋友们一笑的同时，</p><p class="ql-block">不会有人了解我心中的酸楚。</p><p class="ql-block">从生产队长退下来后，</p><p class="ql-block">出于对父亲的照顾和补偿，</p><p class="ql-block">他得到过两个第一——</p><p class="ql-block">第一个让公社胡书记（一把手）送助听器；</p><p class="ql-block">（在他看来这是一种荣耀）</p><p class="ql-block">第一个被安排在公社林场做管理员。</p><p class="ql-block">父亲的耳聋是彻底的。</p><p class="ql-block">胡书记送来的的洋玩意不管用，</p><p class="ql-block">后来成了我的玩具。</p><p class="ql-block">做林场管理员似乎是他最好的岗位，</p><p class="ql-block">整天面对的树林，和他一样</p><p class="ql-block">是不需要耳朵的。</p><p class="ql-block">从记事起就是很少和父亲交流，</p><p class="ql-block">让我感到惭愧的是：</p><p class="ql-block">即使我成了一名医生，</p><p class="ql-block">也从没有主动探求他内心的隐秘。</p><p class="ql-block">面对丰富多彩的世界，</p><p class="ql-block">父亲听不到声音，他是怎样的感受？</p><p class="ql-block">父亲半辈子遭受了怎样的煎熬？</p><p class="ql-block">我一无所知。</p><p class="ql-block">而我知道的是，</p><p class="ql-block">几十年父亲很少发脾气，</p><p class="ql-block">他望着自己的孩子总是傻傻的笑，</p><p class="ql-block">就像是讨好我们一样</p><p class="ql-block">仿佛自己的耳朵聋了，</p><p class="ql-block">是犯了不可饶恕的错误。</p><p class="ql-block">长大明事理之后，</p><p class="ql-block">我知道了祸福转换的道理。</p><p class="ql-block">或许是听力的丧失给父亲带来了福气。</p><p class="ql-block">耳聋让父亲早早地远离是非，</p><p class="ql-block">没有烦心的事骚扰他，</p><p class="ql-block">或许是他长寿的原因。</p><p class="ql-block">现在父亲已然虚岁90了，</p><p class="ql-block">依然身体健康，腰板硬朗。</p><p class="ql-block">他一个人住在老家。他已然习惯了</p><p class="ql-block">和自己的蔬菜说话；</p><p class="ql-block">和空空的旷野说话；</p><p class="ql-block">和死去的母亲说话；</p><p class="ql-block">和自己的内心说话。</p><p class="ql-block">年前我回了一趟老家，</p><p class="ql-block">走时他硬塞给我几大袋自己种的蔬菜。</p><p class="ql-block">昨天弟弟电话说:</p><p class="ql-block">我走的当天，父亲站在村口，</p><p class="ql-block">望着宜昌的方向，</p><p class="ql-block">一个人偷偷流泪。</p>