烟火之地——武汉万松园

梅看见

霓虹初绽时，雪松路的烟火气漫过松针。百年老松举着墨绿伞盖，看人间灯火在枝桠间流淌——烧烤架腾起的白烟缠绕着树干，把“油焖大虾”的红亮招牌，映成了松涛里浮动的霞。蝉鸣早已歇在冰镇啤酒的泡沫里，唯有晚风挟着藕汤的醇厚，钻进树皮的褶皱，惊醒了藏在年轮深处的，关于热干面与过早的晨雾记忆。

石板路上，老字号的铁勺碰着铁锅叮当响，火星子溅在青苔上，转瞬又被散步的爹爹婆婆踩进影子里。穿堂风掠过松枝，将虾壳碰撞的脆响、毛豆冰镇的清冽，都揉进松脂的沉香。某个拐角的路灯下，卖糖画的老人手腕轻转，金丝般的糖浆在夜色里牵出游龙，惊飞了栖在“万松园”路牌上的流萤。

树影深处，雪松与梧桐的私语混着小龙虾的辛香。骑电动车的年轻人碾过落叶，车筐里的卤味袋子蹭过粗糙的树皮，把“精武鸭脖”的咸香，都染成了枝头低垂的、沾着人间烟火的月光。而老松始终站在光阴里，看霓虹与树影在地面织就棋盘，看小龙虾红透的钳子钳住流火，看整座园子在热辣与清寂之间，慢慢熬煮出属于江城的、浓得化不开的夜。