儿时的别样零食

乡村记忆

　　 我们这一代 70 后的童年，物资相当匮乏，零食对于我们而言，简直是一种奢望，大人们生活节俭，不舍得花钱去小店里为我们买糖果解馋，所以小孩子最盼着过年，因为只有过年，才能吃到炒瓜子、云片糕、炒米糖这些美味零食。可大人们总是把它们藏得严严实实，不让我们碰，说是要用来招待亲友，于是大年初一清早，我们一群小孩就会挨家挨户地去拜年，跑上一圈下来，口袋里就能装满各种好吃的，这才心满意足地去玩耍。

进了腊月门，村里总会来一些手艺人，有一种是炒米，他们把大米倒进铁锅里，再加上一些已经发黑的粗砂石，用大铁铲不停地翻炒，随着锅里的温度升高，等到微微焦黄，米的香味渐渐溢出，便用筛子筛去黑砂，剩下的就是白白胖胖的炒米，这种炒米可保存很久，若是在刚煮好的荷包蛋里泡上炒米，那味道，堪称人间美味，通常是用来招待客人的，我们小孩子很难吃到。相比之下，我们更喜欢用爆米花机炸炒米，炸出来的炒米膨胀数倍，格外诱人。

一旦有爆米花的人来了，我们就像得到指令一般，纷纷从家里拿来大米和白糖，自觉地排起队。只见那爆米花的工具是个黑黝黝的圆金属罐，老师傅先往里面放进适量的大米和糖，然后架在炭火上烤。他左手熟练地拉风箱控制火候，右手不停地转动手柄，同时密切观察着压力表。等到压力差不多了，师傅便将罐子迅速放进麻袋里，把上面的搭扣伸出麻袋外，接着用一根金属棍用力一压，这时我们都会赶紧捂住耳朵，只听“呯”的一声巨响，一股白烟冒起，打开麻袋尾部，热气腾腾、香气扑鼻的炒米就可以倒进我们带来的口袋里了。平时抓上一把放口袋里，能慢慢地享受这难得的美味。有时候，家里会在蒸鸡蛋羹时放些这种炒米，这样可以增加蛋羹的体积，让家里每个人都能吃上蛋羹，从而节省鸡蛋，没办法呀，那个时候家里穷，每一份食物都得精打细算。

猪油渣是最高级的零食，过年时家家都要熬猪油，妈妈买来雪白的猪板油，切成小块放入锅中，小火慢熬，每当这时我就会眼巴巴地守在锅边，随着“滋滋”声响起，油脂一点点析出，油渣逐渐变焦黄，满屋都飘着油香，妈妈会盛一些放到碗里，撒上些许盐，我迫不及待地拿一块放在嘴里，顿感咸香酥脆，口齿留香。但妈妈却不舍得让我们多吃，我只能偷偷地拿上几块尝尝，因为油渣还有最重要的用途，留着包饺子，或者汪豆腐时放一些，那味道一个字“绝”。而雪白的猪油平时放在搪瓷缸里，吃菜饭时，饭碗中间拨一个坑，放入一勺猪油充分搅拌，每一粒米饭都泛着油光，不用吃菜也能扒上两碗。

但这些只有过年时才能享有的待遇，平时我们只能自寻办法满足那馋嘴的小心思。

农忙时节，田里烧荒，那可是我们的“解馋良机”。我们会在田埂上仔细搜寻遗落的蚕豆，然后围聚在还在冒烟的火堆旁，满心期待地将蚕豆轻轻放进火堆里，眼睛紧紧盯着，就盼着蚕豆“啪”地一声裂开。一旦那清脆的“啪啪”声响起，我们便迅速用树枝挑出蚕豆，迫不及待地剥去外壳，塞进嘴里大快朵颐。那焦香四溢的味道，瞬间在口腔中散开，让我们陶醉不已。

偶尔会有挑着担子卖麦芽糖的人，一路吹着悠扬的笛子，缓缓来到村口，那熟悉的笛声，就像魔法召唤，村里的小孩子听到后，纷纷从四面八方围拢过来，大家手里拿着平日积攒的废品，眼神中满是期待，紧紧地盯着敲糖人的手，嘴里不停地央求着：“多敲一点，多敲一点。”只见那麦芽糖上粘着一层薄薄的白霜，咬上一口，香甜软糯，粘在牙齿上，却甜在了心窝里。

小时候，想吃水果可不是件容易的事，大人也不可能花钱买，即便有些人家种了一两棵果树，那也是要拿去卖钱补贴家用的。就像家住杠桥的杨玉波，他家门前有两棵梨树，有一回，他带了几只梨到学校炫耀，我们只能眼巴巴地看着，满心羡慕。村南边有位独居老人，屋后长着柿子树，他会把柿子放在灰堆里捂熟，我们这些孩子呢，就偷偷地从家里拿些红薯去换柿子吃，这是儿时唯一可以吃到的水果。

有一年同学送我几粒癞葡萄种子，我在门前找个角落种下去，也没怎么理会，居然成活了，长势还不错，看着癞葡萄由绿转红，待到它的果皮快出现裂口的时候，这个时候的癞葡萄已经熟透，剥开能够看见里面无数鲜红的籽团在一处，看上去令人垂涎欲滴，它不是吃外面疙疙瘩瘩的果皮，而是包裹种子的一层红色果瓤，滑溜溜，甜丝丝的，这也算是一种解馋零食。

冬天人们清塘的时候，若是能挖到芦苇根，那可真是莫大的惊喜。挖出来的芦苇根白白嫩嫩，比芦苇杆粗壮许多，长短不一却节节分明，用清水洗净后，咬上一口，那清甜的味道格外清爽，瞬间沁人心脾，不过这可不是每次都能遇到的美事。还有一种茅草根，在田头极为常见，生命力顽强得很，很难除根。它长年累月霸占着土地，深深扎根在泥土里蜿蜒生长，只要它在，周围的农作物都长得不太好，可小孩子却对它喜爱有加，因为茅草根甜滋滋的，一节一节，白白胖胖的，大人们刨完地，我们就跟在后面，在土里仔细翻找，找到后，剥去外皮洗净，坐在地头上美滋滋地嚼着，茅草根汁水饱满，口感清甜，农村长大的孩子，几乎都吃过。

除此之外，长在田埂上的野豌豆，土话叫“荞荞子”，也是童年最爱的零食，小时候放学回家打猪草时，都会格外留心，它开着淡红色的花，结的果壳又长又圆，果荚里有六七粒果实，比绿豆大一点。我在田埂上搜寻目标，发黄发硬的豌豆荚就表示己经老了，只挑那些青绿色的嫩豆荚，连壳摘回家，每次都能收获小半篮子，洗净放锅里加点盐煮熟后，剥开外壳慢慢品尝，也是软糯香甜的美味小吃。

但要论起既好吃又不用花钱的，当属夏天的桑葚了。邻居屋后有个大水塘，水塘边斜长着一棵粗壮的桑树。四月份的时候，在那郁郁葱葱的桑叶间，藏着一粒粒青色的桑葚，我们土话叫“桑树果子”。随着时间的推移，它们渐渐由青转红，再由红变黑，这时，便是采摘的最佳时机，熟透的桑葚甜丝丝的，尤其是那种黑得发亮的，口感最佳，要是颜色还没全黑，就会带点苦涩的味道。每次吃完，嘴角和手上都会染上红红的汁水，尽管大人们总说吃多了会拉肚子，可我们哪里管得了这么多，每天放学回家，总要爬上枝头摘来吃。遇到够不着的，就找根枯树枝把桑枝压下来摘。

其实还有一种美食，很多小孩子都不知道，我家屋外堆放的几捆芦簾子，春暖花开之际，一群小蜜蜂会在芦柴孔内飞进飞出，忙碌个不停，只要仔细观察，把有泥巴封口的芦苇，掰开后，里面包裹着一层花粉蜜一层泥巴，约有五六节，每节都有淡黄的糊状花粉蜜，挑去白色的蜂卵，我也不嫌弃干不干净，吃进嘴里齁甜，比糖果还要甜上十分，还有一股浓烈的油菜花香味。

现如今生活条件日新月异，也不用再为吃穿而犯愁，但这些童年的零食记忆，那些独特的滋味和欢乐的瞬间，永远铭刻在我们的记忆深处，成为人生中最宝贵、最难以忘怀的一部分。



爆米花

油渣

芦苇根

茅草根

麦芽糖

野豌豆荚

癞葡萄

桑葚

芦柴管中的蜂蜜