山村素描人物传（二）

白山黑水

七婆婆

文/曾毅鸣

在记忆的长河中，七婆婆的大名早已被岁月模糊，或许，她本就未曾拥有过一个响亮的大名。听大人们说，她是从远方逃荒至此，落地生根。有人猜测，这“七”字，并非排行，而是那行乞的“乞”，道尽了她漂泊半生的凄惶。

自我有记忆起，便知晓那生产队仓库耳房里住着这样一对老夫妻。七公公，一个白发苍苍的老者，一蓬浓密的大胡子几乎遮住了整张脸，他大抵姓王，人们又叫他王胡子。他嘴里总是叼着一根近一米长的铜嘴烟斗，整日坐在椅子上，吧哒吧哒地抽着，烟雾从胡子间袅袅升腾，好似我记事起，他就从未挪动过地方，也鲜少开口说话，偶尔传来的几声咳嗽，打破这沉闷的寂静。小时候的我，对那间屋子充满恐惧，那大胡子的形象，仿佛是藏在黑暗中的怪物，令我不敢靠近。

而七婆婆，却截然不同。她身形精瘦，虽已历经岁月沧桑，但那半寸金莲的小脚，走起路来一摇一晃，别有一番独特的风韵。她十分健谈，待人更是和善。她常说自己从前也是大户人家的女儿，只是遭逢乱世，才流落至此。解放前的故事，于我们而言，如同遥远的传说，模糊而又神秘。但我们都知道，七婆婆人极好。她看出我们惧怕七公公，不敢迈进她家的门，便常常从家中拿出瓜子、花生、蚕豆等零嘴，走到门外分发给我们。那些小小的零食，在当时，如同冬日里的暖阳，温暖着我们的心。

后来，那个平常的夜晚，七公公在睡梦中安然离世，再也没有醒来。只听得七婆婆哭得肝肠寸断，那时的我们，年幼无知，尚不懂得死亡的沉重，只是忙着去捡那送葬时的鞭炮，心中竟还隐隐有些高兴，从此，再也不用惧怕七公公那有些吓人的面容了。生产队用后山的松木做了一副棺材，将七公公抬到隔壁六队的一个地坎边埋葬，说是回祖地，可七公公究竟是什么人，终究无人知晓。

此后，七婆婆独自一人守着那间仓库耳房，脸上的笑容渐渐消逝，取而代之的是深深的愁容。村里那些心地善良的婆婆佬佬们，三三两两结伴而来，陪她拉家常，开导她。在众人的关怀下，七婆婆渐渐又有了笑容，又开始像从前一样，给小伙伴们分发零食。而我们，也不再害怕，愿意走进她的家门，听她唠唠叨叨，还会帮她打水、扫地，小小的屋子里，又有了些许温馨的气息。

再后来，七婆婆收了生产队的治保主任兼会计姚某某为干儿子。从此，她的生活多了一件重要的事——为干儿子带孩子。日子平淡如水，却也透着一份惬意。

然而，平静的生活终究被打破。一个临近双抢的日子，一切都变得不再寻常。仓库保管员例行检查粮仓和农具时，发现少了一根近十来米长的打农具的圆木。这消息如同一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。保管员立刻报告了生产队长和治保主任，队长不敢耽搁，当即召开全队村民大会彻查此事。村民们面面相觑，大家似乎都没有作案的动机和条件。渐渐地，怀疑的矛头指向了寄住在仓库的七婆婆，只因这仓库，除了保管员和治保主任，便只有七婆婆能随意进出，所谓“家贼难防”。

七婆婆一脸茫然，怎么也想不到自己一个老太婆，竟成了众人眼中的贼。治保主任姚某一脸严肃，板着脸对七婆婆说：“干娘！这里除了你能开仓库，就只有我和仓库保管员有钥匙，我俩都是共产党员，怎么会挖社会主义墙角，可你来历不明，谁知道你会不会搞破坏，你还是从实招了吧！”此时，七婆婆怀中还抱着治保主任的小女儿，她一只手抹着眼泪，焦急地说道：“我一个老太婆，哪有能力搬走那近百斤的木材啊，你们用脑子想想，也不该怀疑到我头上呀，况且我借住在此，感恩都来不及，又怎么会做这昧良心的事？”治保主任却不听她辩解，一把抱过孩子，抬手狠狠一巴掌扇在七婆婆脸上，将她扇倒在地，怒喝道：“你还不老实，你背不动就不会联系外人来抬吗？这仓库里除了你还有谁？阶级敌人忘我之心不死，破坏双抢工作，其心可诛，还不从实招来。七婆婆躺在地上，一脸错愕地看着治保主任和周围默不作声的村民，心中的委屈如决堤的洪水般泛滥。她呼天抢地地哭嚎着：“你们不知谁做了坏事，却让我这孤寡老婆子背黑锅啊！你们这是要逼死我啊，我活着也没意思，不如去找我老头子去。”说罢，她挣扎着起身，一头就往门坎上撞去。生产队长眼疾手快，一把拉住了七婆婆，急切地说：“婆婆！你冷静哈，问题正在调查之中，只是怀疑，没有硬说是你，如果你就这么去了，那不更说不清了。你先起来坐好，我们再慢慢查，不会冤枉一个好人，也不会放走一个坏人。”

生产队长转头对治保主任说道：“今天就这样吧，让大家都冷静冷静，大家都散了吧！”然后，他把李伯喊到旁边，低声嘱咐道：“你今天就不出工了，看着七婆婆，不让她寻短路，千万要用心啊！”人们陆续散去，七婆还在哭泣，几个婆婆佬佬在旁边轻声劝导，都觉得治保主任做得实在过分。

中午时分，社员群众都回家吃中饭了，七婆也渐渐止住了哭声。她默默地收拾了一小包袱衣物，对守着的李伯说要去远方的侄女家。说罢，她迈着小脚，摇摇晃晃地走到前面不远的池塘边，毫不犹豫地纵身跳了下去，水瞬间没过了她的头顶，包袱里的衣物在水面上漂浮荡漾。李伯跟在后面，见状大惊失色，连忙也跳了下去，费了好大的力气，才把七婆婆从水中捞了出来。七婆婆在水中拼命挣扎，一心求死，急得李伯大声呼喊救人。附近住户听到呼喊，都被惊动后赶来，大家齐心协力，拉的拉，劝的劝，终于把七婆婆抬上了岸。

经过众人一番苦劝，七婆婆终于放弃了跳水轻生的念头，在李伯的搀扶下来到仓库住地。她在门口对李伯说：“你是一个好人，我不会死了，你回去吧，我要进屋换衣服后睡觉了！”然后，她进门后关上了门，并从里面锁死了。李伯推了推门，以为七婆婆换完衣服后在休息，也就放心地回家吃中饭去了。

下午5点多，李伯放心不下，又来推门，门依旧紧闭着。李伯大声喊了几声，却没人回答。他心中涌起一股不祥的预感，怕真出了事，连忙跑去通报生产队长和治保主任。他们赶到后，也大声呼喊，见依旧没动静，都意识到事情严重了。治保主任忙让一位年轻小伙子从窗户翻进去开了门。

大家走进屋内，顿时被眼前的景象惊呆了。只见七婆婆一根绳子高吊在床边的屋梁上，身上穿着新衣新鞋，眼睛睁得很大，舌头也伸在外面。队长哽咽着说道：“婆婆！我们错怪了你，你何必非要用命来证明呢……”治保主任看着死去的干娘，又看看自己扇巴掌的手，满脸懊悔与自责，然后狠狠地打在自己脸上，一下又一下，嘴里不停地念叨着：“我不是人，我不是人……”

后来，那根丢失的圆木在仓库的一个角落里被找到了，不知是哪位粗心的社员用完后随意放置，便酿成了这桩悲剧。然而，七婆婆却再也回不来了，她的离去，如同一道沉重的伤疤，刻在了每一个知晓此事的人心中，成为了村子里一段令人叹息的过往。