麦穗的回信

阳 媛

　　麦浪是倒悬的海。她的影子浮在浪尖，白裙被风揉出涟漪，像一羽衔着云絮的鹭鸟。芒种前第七个黄昏，她照例踩着野麦田的褶皱散步。细穗扫过掌心时，总错觉有谁的手纹正在生长，如同去年秋分缠绕过指节的藤蔓。

衣袋里手帕洇着雨过天青色，是那人用黎明前的雾气染的。两粒麦子钉在针脚里，绣着"等麦子弯腰"。此刻穗子垂成金色的逗点，她却把每个麦秆的弧度读作未完的句子。

南风经过时，麦芒簌簌地折腰。炊烟在远处写瘦金体，她发梢粘着几星麦壳，恍若沾了碎金箔的旧笔尖。云影游移处，数不清的麦穗正在同时书写回信，沙沙声漫过田埂，淹没了口袋深处未寄出的邮戳。