<p class="ql-block"> 站在拱宸桥头的那一刻，恍惚觉得石栏上的青苔都认得我了。这是第二次与京杭大运河的杭州终端相遇，而这条流淌千年的河，早已把每个重逢的瞬间都揉成了粼粼波光。</p><p class="ql-block"> 晨光里的京杭大运河博物馆正浸在氤氲水汽中，青瓷碎片在展柜里泛着幽光。那些被磨得发亮的漕运工具，仿佛在诉说漕工们肩头的日月星辰。突然听见讲解员说起桥畔的"登云里"老宅，百年前船工们在此祭神祈福，而今他们的子孙或许正乘着水上巴士，在玻璃幕墙倒影里寻找祖先的温度。</p><p class="ql-block"> 拾级登上拱宸桥，石阶上的坑洼是马蹄与布鞋共同书写的年轮。桥拱像弯月的臂弯，轻轻揽住南北往来的船只。桥西直街的黛瓦白墙间，老茶楼飘出龙井清香，竹匾里新焙的春茶正在阳光下舒展蜷曲的身子，与网红甜品店的玻璃橱窗相映成趣。这种奇妙的共生，让运河的皱纹里既沉淀着宋元的霜色，又浮动着现代的霓虹。</p><p class="ql-block"> 水上巴士启航时，船头切开翡翠色的河面。两岸柳枝被气流梳成绦丝，垂向水面写一行行流动的诗经。船过卖鱼桥，见老人在廊檐下修补渔网，网眼漏下的不仅是银鳞，还有斑驳的往事。远处新造的玻璃穹顶建筑倒映在河面，与古桥的倒影叠成时空的褶皱。</p><p class="ql-block"> 半小时的水程像穿越千年。船过胜利河码头，见货轮正吞吐着集装箱，吊机起落间编织着新丝绸之路的经纬。忽有白鹭掠过水面，羽翼点破倒影，恍若历史长河里突然跃出的惊叹号。船至武林门，回望拱宸桥已化作水墨画里的淡影，而河道仍在城市肌理中蜿蜒。</p><p class="ql-block"> 这条运河从不是凝固的标本。它在博物馆的展柜里低语，在桥石的裂缝中抽芽，在巴士的浪花里重生。那些被船桨搅碎的星光，那些被桥洞吞咽的雾霭，都在诉说着一个永恒的寓言：真正的生命从不是直线的奔流，而是在迂回曲折中，将时光酿成流动的琥珀。当我第二次踏上拱宸桥，终于懂得这条河最动人的模样，不是某个凝固的瞬间，而是它永远在奔向下一个重逢的姿态。</p><p class="ql-block"> 2025年4月15日</p><p class="ql-block"><br></p>