九岁，与你共赴成长。

冰心

　　四月的晨光温柔地洒在窗前，风裹挟着葡国街头的槐花香气，又一次将你九岁的生日轻轻捧到我们面前。自你牙牙学语起，外婆便习惯把时光酿成墨，将你成长的每一个瞬间、每一点进步，连同全家人的欣喜与感动，都悉心收藏进岁月的信笺里。这九岁的生日，恰似生命长河中一座明亮的灯塔，照亮了你一路走来的蜕变与成长。

还记得去年初夏，我和外公将踏上归国征程，离别的愁绪在晨光中蔓延。当第一缕微光爬上窗台，你已早早起床，自行完成了五篇看图说话。那三篇超额完成的，是你送给外婆最珍贵的礼物。你亮晶晶的眼睛告诉我说：“外婆，我都写完啦，你再帮我看看”。外婆知道你的心，你是想让外婆再次发现你智慧的光芒。的确，它让我们漫长的归途都充满了甜蜜的书香，在十多个小时的云端旅程中，始终照亮着我们的心。

然而深秋重逢的喜悦，却被你突然的转变蒙上了一层阴影。曾经那个放学归来，一进家便欢快地喊着“外婆，上语文课啦！”的小身影不见了，取而代之的是面对课业时的抗拒与烦躁。当我像往常一样拿出语文课本，你却扭过脸去，把自己埋进床头的角落，闷闷地说“不想学”。每到学习时间，空气仿佛凝固，你皱着眉头，在作业本上涂来画去，或者故意弄出声响，铅笔被你转得飞快，“啪嗒”一声掉在地上也不愿捡起。作为执教半生的中学语文教师，我第一次在家庭教育的道路上遇到了重重迷雾，看着你眼中的抵触，我的心就像被一根细针扎着，隐隐作痛。

我深知，放弃是最容易的选择，却也是最不负责任的做法。在那些辗转难眠的夜晚，我反复翻看记录你成长的日记美篇，试图寻找打开你心门的钥匙。我将教师的专业与外婆的慈爱融为一体，在陪伴的路上耐心等待。我们以书籍为舟，在知识的海洋里遨游，交流读书心得；我们用生活作笔，将学习的乐趣写进剥白果的笑声里。你一脚踩一颗，砰的炸裂声，不轻不重，籽壳自然分离，你一边剥壳一边念叨：“太解压了，每一颗果仁都是惊喜！”。你用DeepSeek探索知识时专注的模样，像个小小的科学家，把问题最核心的地方念给我听。面对弟弟打扰，你那沉浸在四位数算术题中的沉稳，都让我看到了一个明理懂事的少年悄悄地回来了！

而你学习上最大的蜕变，是愈发显著的独立性。往昔一二年级，我的教学总是按部就班，从字词基础逐步深入到文章结构、语言主题。可如今，每回翻开新课文，你总会迫不及待地仰起小脸：“外婆，我想听课文讲了什么故事，作者到底想告诉我们什么！”待沉浸在课文情感的世界后，你才开始琢磨字词——像拆解精巧的拼图般，通过汉字表意与表声的特性，轻松掌握字形字义，彻底告别死记硬背。这份思维转变，让你的阅读理解能力突飞猛进。夜里读寓言故事，你常常一口气读完两三个，还主动写读书报告。读到《农夫与蛇》，你会皱着小眉头认真分析：“农夫善良却没分清善恶，帮助别人也要有智慧！”寥寥数语，精准提炼出故事的哲理。

如今，我们的关系早已超越了传统的祖孙与师生。在求知的路上，我们是并肩前行的伙伴；在生活的点滴中，我们是无话不谈的朋友。傍晚的餐桌旁，你会兴致勃勃地分享在历史书中读到的趣事，手舞足蹈地讲述古代战争的激烈；在周末的午后，我们一起走进公园、森林、海边、游乐场完全达到物我两忘。看着你因为实验成功而欢呼雀跃，眼睛里闪烁着自信的光芒；看着你在篮球场上英姿飒爽的身影，灵活地运球、投篮，汗水湿透了衣衫也毫不在意；看着你独立完成家务时自信笑容，认真地整理房间、摆放物件，还有你对弟弟潜移默化的影响，耐心地教他认字、做题、玩游戏，我仿佛看到家族的希望在你身上绽放光芒。

就连情感表达上，你也让我惊喜连连。清明前夕，我祭奠父母时，你主动提出要给太爷爷太奶奶烧香烧纸。青烟袅袅中，你挺直脊背，神情庄重地说：“愿太爷爷太奶奶在天堂没有疾病，过好日子，也愿你们保佑我和弟弟成为学霸，像爸爸妈妈一样！”我轻抚你的头，频频点头！完后，外婆把听到这话的深刻意义告诉你听，最后，我说“少年智则国智”，你立刻眼睛发亮，大声接道“少年强则国强”。那一刻，你清脆的童声里满是坚定，我知道，你读那么多史书，一定懂得了话语背后的意义。

教育是一场温暖的修行，在陪伴你的过程中，我不仅见证了你的成长，也重新读懂了生命的奥秘。愿你带着这份成长的力量，在未来的道路上，以好奇为帆，以勇气为桨，向着梦想的彼岸勇敢前行。相信有朝一日，你定能成为栋梁之材，为社会贡献自己的力量，这便是我们最大的心愿，也是生命最美好的传承。