<p class="ql-block">在这里，我想给大家讲一个故事。</p><p class="ql-block">1900年爆发了义和团运动和八国联军侵华，慈禧太后与光绪帝被迫逃往西安。同年，清朝与列强签订《辛丑条约》，标志着中国半殖民地化进一步加深。</p><p class="ql-block">这一年是光绪26年，永朗村的周氏兄弟把父母合葬在村后湿地边一块草地上，墓碑朝向北方，并在坟前种下一丛青竹。1920年，民国九年仲冬，大哥和二哥同时葬在父母的坟旁（应该是瘟疫），坟头略小，墓碑比父母的矮一半，立碑人是他们最小的弟弟和他的儿子——海。</p><p class="ql-block">弟弟娶了南渡江畔玉仙村的女人，他们生下唯一的儿子海。解放后，他们的生活迎来了新生。经历了旧社会的贫苦以及新中国发展带来的种种波折，在这一代人中，男人平均寿命很难超越65岁。1965年，三弟被埋在二哥的坟旁，坟头比二哥略高，立碑人是他的儿子海。至此，兄弟三人终于又团聚了。1989年，海走完了他幸福的一生，崭新的大理石墓碑上刻着：先考周讳文海公之墓。</p><p class="ql-block">2025年暮春的一个黄昏，我沿着一条小路蹑手蹑脚经过这里。小路边，五个坟头并排立着，朝向北方，夕阳映在前面那口宽阔的池塘上。水边长着一丛非常茂密的竹子，高高的竹竿末梢从中间向四周披垂，如立着一枚羽毛丰盛的毽子。绿油油的草地，青翠的丛竹，夕阳斜照，那么安静。在这里，时间的河仿佛从未流淌，历经波折的三代人不约而同地以一种安详的方式画上了句号，仿佛在告诉我们：</p><p class="ql-block">“生命中有躲不过的祸福，我们曾经经历过，请你们勇敢地活下去！”</p><p class="ql-block">读完了几通墓碑，我眼中噙满泪水，我仿佛亲历了那个多灾多难的中国。我收拾起心情，转头离开了那里，不再打扰他们。</p><p class="ql-block"> 2025年4月15日夜</p>