【散文】东合桥夜语

心墨轻语

周卡宁

题记：

三十五年前的蝉鸣里，我背着运动包奔赴百色，中山路的冰棍车、向阳街的梧桐叶，是红城最初的模样。而今病中重返，病床窗棂框住桥塔轮廓——暮色里的东合大桥以霓虹璀璨，拥抱旧时光里的脚印。当江风漫过鬓角，钢索与倒影叠映少年与中年的剪影，于是铺开纸页，为时光与重逢写一曲夜的私语。

2025年4月15日的暮色中，右江宛如一匹被暮色浸染的绸缎，在晚风里轻轻舒展褶皱。我从病房的窗口望了整日落日，此刻终于踱步到桥边——东南风裹挟着20℃的温润气息，掠过水面的浮萍，将对岸百色饭店渐变的霓虹揉成细碎的金箔，撒在粼粼波光之上。这风曾在三十五年前吹乱过少年的鬓角，那时我总在赛后的黄昏趴在向阳大道的栏杆上，看三轮车突突驶过，载着满街橙红的夕照，远处右江的货船也在突突作响，载着暮色驶向模糊的地平线，却从未想过，多年后会以这样的方式，与右江的夜重新相认。

桥塔上的“东合大桥”四字在鎏金轮廓中苏醒，与江心的倒影相映成趣。作为百色首座花瓶式独塔双索面斜拉桥，它于2012年通车时，我已在异乡奔波多年，只在新闻里见过它初绽的雄姿。此刻LED像素灯沿着桥身蜿蜒，红、黄、蓝、绿的光带交替流转，将桥体幻化成流动的彩虹。晚风拂过斜拉索，发出低吟，与桥下的车流声交织成夜的协奏曲——忽然想起十六岁那年，在地区运动会的看台上，我曾对着中山路的灯火发怔，觉得城市的夜晚像撒了一把碎钻，而此刻的东合桥，正用更耀眼的璀璨，续写着当年未做完的梦。

凭栏而望，园博园的大红圆环在夜色中若隐若现，仿佛一枚朱砂痣点染着城市的古韵。2021年“大美右江”项目竣工后，江滨一路的栏杆水帘与东合瀑布投影，将两岸妆点成沉浸式光影剧场。当激光束在江面投射出百色起义的历史画卷，浪花忽然有了温度——那些在课本里读过的烽火岁月，此刻正随着波光流动，与记忆中中山路的冰棍车、田径场的煤渣跑道重叠，让红城的夜有了血脉般的震颤。

桥面上，行色匆匆的车辆在光带中穿梭，尾灯连成星河。桥头的直播摊位亮起补光灯，歌者正唱着改编的《映山红》，嗓音被江风送向远方。有人在桥边放生鱼苗，涟漪打破倒影，惊起一对夜游的白鹭——它们振翅时带起的水花，恍惚间成了三十五年前的汗水，滴落在地区运动会的领奖台上。2019年那个被救起的青年，或许也曾像当年的我，觉得城市的灯火太遥远，而东合桥始终以宽厚的臂弯拥抱每一个路过的灵魂，无论是奔跑的少年，还是踱步的中年人。

夜渐深，江雾漫过桥面，将灯光揉成朦胧的光晕。我沿着桥底的盘旋楼梯而下，桥墩上的涂鸦在射灯下显露出斑驳的色彩。不知哪位诗人在护栏上刻下“你装饰了别人的梦”，字迹在岁月中渐渐模糊——当年在田径场背过的卞之琳诗句，此刻竟与眼前的桥、流动的江、重叠的时光完美契合。原来不是桥装饰了夜色，而是每一个在桥上走过的人，都成了时光长河里的风景。

离开时回望，东合桥已化作缀在右江腰间的明珠。江水悠悠，带走了无数故事，却留下这座桥，见证着百色从红色老区向现代化城市的蜕变。而我，这个曾在它“年少”时匆匆路过的少年，如今在它“盛年”时重逢，终于读懂了它钢索里的坚韧、倒影里的温柔——原来时光从未真正流逝，它只是把蝉鸣、霓虹、汗水与晚风，都酿成了右江的粼粼波光，在每一个春末的夜晚，等待与旧人重逢。

就像今晚的风，掠过2025年4月15日的右江，掠过近半百的鬓角，也掠过三十五年前那个在田径场数星星的自己——我们都成了东合桥夜语里，永不褪色的注脚。

写于2025年4月15日•广西百色