从西安到格尔木：穿越地域与时空的征程

锦绣山河（李成曙）

1971年作者李成曙在西安市钟楼前留影 　　1973年元月1号，那是一个被凛冽寒风包裹的日子，我——李成曙，与马叩长、蔡银舫，怀揣着使命与憧憬，从总后勤部西安办事处通信站电台，调到总后勤部青海省格尔木县五三零工程指挥部通信科电台服役。 当晚，我们踏上了西行的列车，从西安出发，车轮滚滚，向着未知的远方前行。在兰州市利用因转车而短暂停留期间，游览了这座城市的三个主要景点——兰州黄河大铁桥、五泉山公园和白塔公园。 上个世纪五十年代兰州市区实景图（图片来自于网络） 上个世纪九十年代兰州市区实景图（图片来自于网络） 　　兰州黄河大铁桥，又称中山桥，是黄河上第一座真正意义上的现代桥梁。它始建于清光绪三十三年（1907 年），由美国桥梁公司设计、德国泰来洋行承建、中国工匠施工的合作模式建成。这座桥梁的诞生，不仅是技术上的突破，更是近代中国交通发展的重要标志。 中山桥的建筑风格独具特色，其全部建桥材料于光绪三十三年从德国走海运到天津，再由甘肃洋务总局从天津转运至兰州。整座桥长 234 米，宽 7.5 米，有 6 墩 5 孔，桥上飞架 5 座弧形钢架拱梁。桥的两端分别筑有两座大石坊，上刻“三边利济”和“九曲安澜”。 站在中山桥上，滔滔黄河水在脚下奔腾而过，那种雄浑壮阔的气势令人心潮澎湃。它不仅是一座交通设施，更是兰州的标志性建筑和城市名片，见证了这座城市的兴衰变迁。 兰州市区黄河大铁桥（图片来自网络） 兰州市区黄河大铁桥（图片来自网络） 兰州市区黄河大铁桥（图片来自网络） 　　五泉山公园，位于兰州市区南侧的皋兰山北麓。这里因有“甘露”“掬月”“摸子”“蒙”“惠”五眼清澈甘美的泉水而得名。 五泉山的历史可以追溯到两千多年前，据记载，汉武帝元狩三年（公元前 120 年），骠骑将军霍去病西征，曾驻兵于此。传说霍去病在此以鞭戳地，五处泉水涌出，遂成五泉。 公园内古建筑众多，明清以来的崇庆寺、千佛阁、嘛呢寺、地藏寺、三教寺等依山就势排列，层层相叠，以石阶亭廊相连。庙宇建筑大多依山而筑，庄重威严，展现出独特的建筑风格和艺术魅力。 除了古建筑，五泉山还有众多的自然景观。山间绿树成荫，花草繁盛，溪流潺潺。沿着山间小径漫步，呼吸着清新的空气，感受着大自然的宁静与美好。 兰州市区五泉山公园（图片来自网络） 兰州市区五泉山公园（图片来自网络） 兰州市区五泉山公园（图片来自网络） 兰州市区五泉山公园（图片来自网络） 兰州市区五泉山公园（图片来自网络） 　　白塔公园，位于兰州市黄河北岸的白塔山上。山巅的白塔始建于元代，据记载，是为了纪念去蒙古谒见成吉思汗而病故于兰州的一位西藏萨迦派喇嘛而建。 白塔七级八面，高约十七米，下筑圆基，上着绿顶，各面雕有佛像，檐角系有铁马铃。塔外通涂白浆，如白玉砌成。 登上白塔山，俯瞰兰州市区，黄河穿城而过，城市景色尽收眼底。山上的建筑群错落有致，与白塔相互映衬，构成了一幅美丽的画卷。 兰州市区白塔公园（图片来自网络） 兰州市区白塔公园（图片来自网络） 兰州市区白塔公园（图片来自网络） 兰州市区白塔公园（图片来自网络） 兰州市区白塔公园（图片来自网络） 　　在那个特殊的年代，李成曙、马叩长和蔡银舫三人在繁忙的工作间隙，领略了兰州这三个景点的独特魅力。它们承载着历史的厚重，展现着自然的瑰丽，成为了三人心中难以磨灭的记忆。 兰州黄河大铁桥的坚韧与豪迈，五泉山公园的清幽与宁静，白塔公园的庄严与壮美，共同构成了兰州这座城市丰富多彩的文化底蕴和独特的魅力。它们不仅是过去的见证，更是未来的希望，激励着一代又一代的人们去探索、去传承、去创造更美好的明天。 2018年4月15日，李义生（左）、马叩长（右）战友从陕西西安起程赴山东菏泽参加五三零工程指挥部通信科战友聚会。 　　离开兰州，火车继续向西，向着柳园镇进发。这一段路程，便是闻名遐迩的河西走廊。河西走廊，这片古老而神秘的土地，最窄处仅几公里，最宽处可达几十公里。它夹在高耸的黄土山之间，中间是干涸的黄土地，诉说着岁月的沧桑和大自然的鬼斧神工。 河西走廊，在历史的长河中，曾经是中原王朝与西域各国进行政治、经济、文化交流的重要通道。早在汉代，张骞出使西域，正是通过这条走廊，开启了中原与西域的友好往来，促进了东西方文明的交流与融合。在这条走廊上，曾经回荡着丝绸之路的悠悠驼铃，见证了无数商队的来来往往，承载着无数的财富与梦想。 河西走廊地形示意图（图片来自于网络） 河西走廊地形图（图片来自于网络） 河西走廊地形图（图片来自于网络） 河西走廊地形图（图片来自于网络） 　　河西走廊地区，有着众多的历史遗迹和文化遗产。武威，这座古老的城市，曾是“五凉古都”，是河西走廊的重要节点。雷台汉墓出土的“马踏飞燕”，那矫健的身姿，展现了汉代高超的艺术水准和工艺水平。鸠摩罗什寺，这位西域高僧在这里译经弘法，为佛教在中国的传播做出了重要贡献。 武威凉洲古城楼（图片来自于网络） 武威市著名景点“马踏飞燕”（图片来自于网络） 武威市鸠摩罗什寺（图片来自于网络） 武威市鸠摩罗什寺（图片来自于网络） 　　张掖，素有“金张掖”之称，其七彩丹霞地貌，如同一幅绚丽多彩的画卷，在阳光下呈现出梦幻般的色彩，让人不禁感叹大自然的神奇造化。大佛寺内的卧佛，宁静而庄严，仿佛在诉说着千年的佛音。 火车行驶在张掖市七彩丹霞地貌中（图片来自于网络） 张掖市七彩丹霞地貌（图片来自于网络） 张掖市大佛寺（图片来自于网络） 张掖市大佛寺卧佛（图片来自于网络） 　　嘉峪关，号称“天下第一雄关”，是明长城最西端的关口。它雄伟壮观，屹立在戈壁滩上，见证了无数的烽火硝烟，守卫着中原大地的安宁。站在关城上，放眼望去，茫茫戈壁一望无际，让人不禁想起古代戍边将士的英勇与坚守。 万里长城--嘉峪关（图片来自于网络） 万里长城--嘉峪关（图片来自于网络） 万里长城--嘉峪关（图片来自于网络） 万里长城--嘉峪关（图片来自于网络） 　　酒泉，因“城下有泉，其水若酒”而得名。这里不仅是中国航天事业的重要基地，也是历史文化的瑰宝之地。酒泉公园内的西汉胜迹，记录着那段辉煌的历史。 酒泉鼓楼（图片来自于网络） 酒泉（图片来自于网络） 酒泉（图片来自于网络） 酒泉公园内的西汉胜迹（图片来自于网络） 　　穿越河西走廊，三人的心情也随着窗外的景色而起伏。我们看到了干涸的土地，感受到了大自然的严酷；看到了高耸的黄土山，感受到了历史的厚重；看到了古老的遗迹，感受到了文化的传承。 在这漫长的旅途中，我们也深刻地感悟到了人生的意义。河西走廊的历史告诉他们，无论环境多么艰苦，人类的文明和精神都能在这片土地上生根发芽、茁壮成长。古代的丝绸之路，虽然充满了艰难险阻，但人们凭借着坚定的信念和不屈的精神，开辟了一条连接东西方的文明之路。 上个世纪六七十年代的客运火车（图片来自于网络） 　　如今，我们肩负着新的使命，踏上新的征程。我们深知，自己将要面对的挑战或许如同这河西走廊的风沙一样无情，但我们也坚信，只要有着坚定的信念和顽强的意志，就一定能够在新的岗位上为国家和人民贡献自己的力量。 河西走廊，这片充满传奇和故事的土地，将永远留在我们的记忆深处。它不仅是地理上的通道，更是心灵上的旅程。它让我们懂得了历史的价值，明白了文化的力量，也让我们更加坚定了自己的信念和追求。 火车在夜色中疾驰，三人的目光依然凝视着窗外。我们知道，未来的路还很长，但我们已经做好了准备，去迎接新的挑战，去书写属于自己的辉煌篇章。 上个世纪穿越河西走廊的客运火车（图片来自于网络） 　　当次日夜间 12 点多，火车终于抵达柳园火车站。三人走下火车，脚踏这片陌生而又充满希望的土地，心中充满了感慨和期待。我们深知，新的生活即将开始，而河西走廊的这段经历，将成为我们人生中宝贵的财富，激励着我们不断前行。 柳园火车站位置图（图片来自于网络） 柳园火车站（图片来自于网络） 柳园汽车站（图片来自于网络） 上个世纪柳园镇区全景图（图片来自于网络） 　　在柳园一下火车，刺骨的寒冷便如汹涌的潮水般向我们袭来，仿佛要将我们吞噬。耳朵瞬间冻麻木了，毫无知觉，即便我们从西安出发时身着棉袄棉裤、棉大衣，头戴棉帽子，可这些衣物在这寒带地区的严寒气候面前，显得如此单薄，不堪一击。当我们拖着沉重的步伐，走到五三零工程指挥部柳园转运站招待所时，室内的炭炉让温度陡然升高，可那瞬间，耳朵却感受到了如针刺般的疼痛。 柳园，这座地处边陲的小镇，给我的第一印象便是无尽的荒凉。除了火车站内有一些树木，从火车站到五三零工程指挥部柳园转运站二三里路上，整个镇区几乎看不到树木，入眼之处，除了房子，便是光秃秃的一片，毫无生机。然而，在这远离内地、紧靠新疆的地方，我竟意外地碰到了初中同班同学王志江等一起入伍的许多江苏省滨海县老乡，这一惊喜如同在黑暗中点亮了一盏明灯。一打听才知道，他们原来在总后勤部工建205团十七连，1972年下半年整个连调到了五三零工程指挥部柳园转运站，负责五三零工程的物资转运任务。在这举目无亲的异乡，能与同学老乡战友相逢，心中的喜悦与激动难以言表。 2024年11月19号中午，部分在青藏高原五三零工程指挥部服役的江苏省滨海籍战友在滨海县城世博大酒店合影留念。前排左起:李成祥、许庆龙、曹秀刚、汤达标、潘正明。后排左起:丁德永、邱雨桃、李成曙、谢海民、朱晓东、杨宝才。 　　在柳园转运站短暂停留一天后，转运站首长安排我们三人乘坐运输物资的部队解放牌汽车车队，通过柳格公路前往青海省格尔木县五三零工程指挥部。我们三人分别坐在三台车的驾驶室内，柳格公路，也将成为我们人生中难以磨灭的记忆。 柳格公路，即国道215线，北起甘肃省柳园，南至青海省格尔木市，全长655公里。这条连接柳园与格尔木的交通要道，有着独特的历史。它的建成，是无数建设者心血与汗水的结晶。在过去，这里交通不便，地域之间的联系极为困难，物资运输、人员往来都面临着重重阻碍。然而，随着时代的发展，为了加强地区之间的联系，促进经济发展，在上个世纪五十年代初期，柳格公路的建设被提上日程。建设者们不畏艰难，在这片广袤而又复杂的土地上，逢山开路，遇水搭桥，历经无数个日夜，终于让柳格公路得以贯通，成为了连接甘肃与青海的重要纽带。 柳格公路敦煌至格尔木段线路示意图（图片来自于网络） 五三零工程指挥部下属的汽车团运输物资的车队行驶在柳格公路上 　　从地理特征上看，柳格公路沿途地貌丰富多样，令人叹为观止。刚离开柳园不久，映入眼帘的便是茫茫戈壁滩，一望无际的砂石和荒滩，给人一种雄浑而又苍凉的感觉。公路在戈壁中蜿蜒前行，仿佛一条黄色的丝带，将这片荒芜的土地串联起来。远处的山峦在阳光的照耀下，呈现出奇特的形状，有的如利剑直插云霄，有的似巨兽伏地，这些山峦历经岁月的侵蚀，形成了如今独特的风貌。 继续前行，便进入了沙漠地带。金黄的沙丘连绵起伏，在风中不断变换着形状。沙漠中的公路，时而平坦，时而起伏，车辆行驶在上面，仿佛是在金色的波涛中航行。沙漠中的气候变幻莫测，刚刚还是晴空万里，转眼间可能就会狂风大作，飞沙走石。在这样的环境下，公路的维护显得尤为艰难，但公路养护人员不畏艰辛，始终坚守岗位，确保公路的畅通。 柳格公路实景图（图片来自于网络） 柳格公路实景图（图片来自于网络） 柳格公路实景图（图片来自于网络） 　　当金山是柳格公路上的重要地标，也是一段令人心生敬畏的路段。当金山口以西是阿尔金山，以东是祁连山，以北是甘肃阿克塞县，以南为青海大柴旦。这里地势险要，北坡陡峻，南坡相对平缓。翻越当金山时，汽车沿着蜿蜒曲折的盘山公路缓缓而上，一侧是陡峭的山崖，一侧是深不见底的山谷，让人胆战心惊。然而，当到达山顶，俯瞰四周，壮丽的景色又让人陶醉其中。连绵的山脉、广袤的草原尽收眼底，仿佛一幅宏大的山水画卷。在青藏铁路修通前，柳园到格尔木的路线是进藏的重要通道之一，而当金山这段路，更是这条通道上的关键节点，承载着无数进藏人员和物资的运输重任。 当金山（图片来自于网络） 柳格高速公路穿越当金山（图片来自于网络） 汽车翻越当金山口（图片来自于网络。） 　　柳格公路在察尔汗盐湖段有一段长达30多公里的“万丈盐桥”，它是用盐堆积压实而成，没有使用一粒沙子和水泥，却有着与普通沥青公路相同的硬度，承载着大量车辆的通行。当路面出现损坏时，工人只需倒入一些卤水，待水分蒸发后，路面就会恢复平整。公路两旁是一望无际的盐湖，湖水在不同的光照条件下呈现出不同的颜色，有时是碧绿的，有时是湛蓝的，与洁白的盐结晶相互映衬，形成了绚丽多彩的景观。盐湖的水面如镜面一般，倒映着天空、白云和远处的山峦，美轮美奂。 察尔汗盐湖旅游景点标志（图片来自于网络） 察尔汗盐湖（图片来自于网络） 察尔汗盐湖（图片来自于网络） 察尔汗盐湖万丈盐桥旅游景点标志（图片来自于网络） 穿越察尔汗盐湖的柳格公路（图片来自于网络） 　　柳格公路沿途经过许多主要城镇，每个城镇都有着独特的文化遗产和景点特色。 敦煌，这座闻名遐迩的历史文化名城，就位于柳格公路沿线。敦煌是丝绸之路的重要节点，拥有着悠久的历史和灿烂的文化。莫高窟，无疑是敦煌最璀璨的明珠，这座艺术宝库中，保存着大量精美的壁画和佛像。壁画内容丰富多样，涵盖了佛教故事、历史传说、社会生活等多个方面，其绘画技艺精湛，色彩鲜艳，历经千年依然光彩夺目。佛像造型优美，神态各异，或慈悲祥和，或庄严肃穆，每一尊佛像都蕴含着古人的智慧和对佛教的虔诚。走进莫高窟，仿佛穿越时空，回到了古代的丝绸之路，感受着当时的繁华与多元文化的交融。 除了莫高窟，敦煌还有鸣沙山月牙泉这一独特的自然景观。鸣沙山的沙子在风吹动或有人攀爬时，会发出奇妙的声响，如丝竹管弦之音，又似万马奔腾之声，故而得名。而月牙泉，则宛如一弯新月镶嵌在沙漠之中，四周被沙丘环绕，却始终不被流沙掩埋，清澈的泉水倒映着蓝天、白云和周围的沙丘，形成了一幅如诗如画的美景。千百年来，鸣沙山与月牙泉相依相伴，不离不弃，演绎着大自然的神奇与和谐。 敦煌莫高窟（图片来自于网络） 敦煌莫高窟（图片来自于网络） 敦煌月牙泉（图片来自于网络） 敦煌月牙泉（图片来自于网络） 敦煌鸣沙山（图片来自于网络） 敦煌鸣沙山（图片来自于网络） 　　大柴旦，是柳格公路途径的另一座城镇。这里有着独特的自然风光和丰富的矿产资源。翡翠湖，便是大柴旦最具代表性的景点之一。翡翠湖是由众多盐湖组成的，湖水在阳光的照耀下，呈现出碧绿、湛蓝等多种颜色，如同一颗颗翡翠散落人间，因此得名。湖水中富含矿物质，在不同的光线和角度下，湖水的颜色会发生奇妙的变化，让人仿佛置身于梦幻般的世界。湖边的盐滩洁白如雪，与碧绿的湖水相互映衬，形成了强烈的视觉冲击。站在翡翠湖边，微风拂面，看着眼前如梦如幻的景色，身心都得到了极大的放松。 大柴旦翡翠湖（图片来自于网络） 大柴旦翡翠湖（图片来自于网络） 大柴旦翡翠湖（图片来自于网络） 大柴旦镇区实景图（图片来自于网络） 大柴旦汽车站（图片来自于网络） 大柴旦百货公司门市部（图片来自于网络） 　　小柴旦，虽然规模相对较小，但也有着别样的风情。小柴旦湖是一个美丽的咸水湖，湖水清澈，周围是广袤的草原和连绵的山脉。湖边水草丰美，是众多候鸟栖息的天堂。每年春秋季节，大量的候鸟会在这里停歇、觅食，它们或在空中翱翔，或在水面嬉戏，给这片宁静的土地增添了无限生机。在小柴旦，还能感受到浓郁的蒙古族和藏族文化氛围。当地的居民热情好客，保留着传统的生活方式和民俗风情，游客可以品尝到地道的蒙古族和藏族美食，欣赏到精彩的民族歌舞表演，深入了解少数民族的文化内涵。 柳格公路（图片来自于网络） 小柴旦湖（图片来自于网络） 小柴旦湖（图片来自于网络） 小柴旦蒙古包（图片来自于网络） 　　沿着柳格公路一路走来，我心中满是感慨。这片广袤的土地，有着雄浑壮丽的自然风光，有着悠久灿烂的历史文化，也有着坚韧不拔的人民。在这条公路上，我看到了大自然的鬼斧神工，也看到了人类改造自然、战胜困难的勇气和智慧。 柳格公路不仅是一条交通通道，更是一条连接历史与现代、连接不同地域文化的纽带。它见证了时代的变迁，见证了地区的发展与进步。从最初的艰难开拓，到如今的畅通无阻，柳格公路承载着无数人的梦想与希望。它让偏远的地区与外界紧密相连，促进了物资的流通、文化的交流和经济的发展。 上个世纪六七十年代格尔木县城实景图（图片来自于网络） 上个世纪六七十年代格尔木县城河西商场（图片来自于网络） 五三零工程指挥部通信科电台营房 　　而我们，作为五三零工程指挥部的一员，沿着柳格公路前往格尔木，也将肩负起自己的使命。在这片土地上，我们将奉献自己的青春和力量，为国防事业添砖加瓦。这段从柳园到格尔木的旅程，将成为我们人生中最宝贵的财富，激励着我们在未来的道路上，无论遇到多大的困难与挑战，都勇往直前，永不退缩。 经过一天半多一点时间的颠簸，终于，在第二天下午三点多，我们到达了号称是青海省第二大城市的格尔木县城五三零工程指挥部通信科电台驻地。至此，历时一个星期穿越西安到格尔木地域与时空的征程终于结束了，而一路上的那些风景、那些故事，都将永远留在我们的记忆深处，成为我们生命中不可或缺的一部分。 1974年2月份，李成曙（前排右三）在青海省格尔木县城戈壁滩上与五三零工程指挥部通信科的战友们合影留念，三排右四为蔡银舫。