阀阅人生 岁月如歌 福州阀门厂“76级”同事喜相逢——从旧金山到福州大饭店的团圆

令狐紫烟

1976年12月，福州阀门厂招来一批“学生哥”，我们从校园走进阀门厂，铸工车间的铁水映红脸庞，金工车间的车床声日夜回响。那时的我们，满手油污，心怀憧憬。谁能想到，那小小的车间，竟成了人生最珍贵的起点？不久，有人考上大学，远赴他乡求知；有人部队参军，为国紧握钢枪；有人转战商海，搏击时代浪潮；还有人坚守技术，成为行业栋梁……49年风雨兼程，我们以不同的方式书写人生，却在今天，以同样的笑容重逢。

当年同班组并肩赶工的兄弟，相隔49年后的握手，指纹里藏着车间的铁砂与纽约的雪。这双手，都曾在中国的大地上耕耘希望，如今，一个在大洋彼岸书写新篇，一个在祖国大地描绘宏图；当东方与西方的温度在掌心交汇，我们读懂了彼此——虽国籍不同，但微笑与真诚心心相映。老陈说，你的掌纹刻着黄河的蜿蜒，我的指纹映着星条旗的星光。这一握，是故土与远方的和解，两人异口同声：中美友好万岁！"现在咱俩可算‘中外合资’了！你负责‘进口’乡愁，我负责‘出口’祝福——但质检标准得统一：友谊永远免关税！"

当我们的歌声响起，仿佛时光的磁带倒带回青春——当年车间里的笑语，化作今夜旋律中的柔音。三声部的和鸣，是岁月赐予我们最美的“公差配合”，严丝合缝，永不磨损。这首歌，我们年轻时唱的是憧憬，如今唱的是回望。原来阀门女工的柔情，一直藏在工具箱深处的歌本里，等今夜重逢的夜晚绽放。

为了表达心声，林小钦上台演唱《从此眼里都是你》：“云追着风，风牵着云，你靠着我，我依着你，雪是风的情书，雨是云的泪滴，我愿做你的双翼，你便是我飞翔的意义。芸芸众生你我相遇，那是前世五百次回眸……"。他的嗓音像酒桌上的红酒般醇厚，每个音符都裹着深情的温度，每个尾音里都晃动着陈年往事，也像打开一坛封存多年的青梅酒，让在场所有共同经历过的岁月突然有了具象的滋味，暗涌的情愫从歌词的缝隙间漫溢，将灼热的心意裹进丝绸般柔滑的咏叹里。随着醇厚的男高音，这首歌好似凝住时光的树脂。那些独自循环的夜晚，此刻在众人心里获得共鸣，一曲终了，全场爆发出雷鸣般掌声。

厂花于敦萍上台演唱《我爱你，塞北的雪》，不愧是歌舞团的子女，让在场听众不自觉地屏住呼吸，连窗外的夜色都沉醉得更加深邃。歌声犹如晶莹的雪粒般飘落，整个包厢瞬间安静，那清透的高音仿佛松枝上簌簌抖落的初雪，低音又似雪原下涌动的暗河。每个转音都带着塞北风光的辽阔，这不是演唱，而是用声线在每个人心头铺开一片纯白秘境，让我们这些南方长大的灵魂，第一次触摸到了塞北雪的温柔质地。唱罢，掌声雷动。

曾经当过兵的陈进，不失军人本色，雄壮威武地演唱《打靶归来》，当那熟悉的旋律响起，他挺直的脊梁和铿锵的嗓音瞬间将我们带回热血军营。每个字都像子弹般精准有力，每句歌词都带着硝烟与荣光的回响。他的歌声不是唱出来的，而是从骨子里迸发出来的军人魂魄，听得我们热血沸腾。当"愉快的歌声满天飞，一二三四"的尾音落下，整个包厢仿佛刚经历一场精神阅兵，所有人都不自觉地坐得更直，连鼓掌都带着整齐划一的节奏感。这不是表演，而是一个老兵在用生命中最骄傲的节拍，向我们致敬那段永不褪色的青春。

我们这一代人，经历过变革，见证过腾飞。阀门厂的岁月，教会我们坚韧；后来的闯荡，赋予我们智慧。无论走得多远，车间的铁与火，早已淬炼出我们骨子里的刚强。今夜，窗外夜色渐深，而桌上的酒杯一次次被重新斟满。时光醉倒在酒杯里，宴会厅的吊灯洒下暖黄的光，像当年车间里那盏永不熄灭的值班灯，觥等交错间，笑脸辉映着红酒，大家感概万千：49年，足以让城市翻天覆地，却磨不灭我们同门同师情谊，每个人从内心表达自己的心声。

军旅出身的杨帆，聚会归家意犹未尽，诗兴大发，当即赋诗一首：《为老友重逢作》“借探归期终有期，春宵把酒话离时。长安一路不曾远，惜取初心尚未迟。”。这首诗写得真挚动人，将军旅男儿的铁血柔情与人生况味展现得淋漓尽致："借探归期终有期"开篇便见军人特有的时间观，将离散的苦涩化作重逢的笃定，透着历经沧桑后的从容；"春宵把酒话离时"的场景描写尤为传神，酒盏中倒映着多少前辈金戈铁马的往事。后两句更是神来之笔，"长安一路"既指现实归途，又暗喻人生征程，而"初心尚未迟"五字重若千钧，这哪里只是临别赠言，分明是仿佛一个穿过枪林弹雨的老兵，用半生阅历淬炼出的生命箴言。全诗28个字里，藏着军号般的铿锵，也带着月光般的温柔，读来让人想起连队宿舍里那本被翻旧的《唐诗三百首》，以及钢枪旁始终未干透的墨水瓶。

今晚的笑声，让时光倒流了49年。衷心感谢陈荣的盛宴款待，感谢每一位同事的热情光临，让我们把这份情谊装进行囊——青山不老，我们不散；让我们敬1976年青春无畏的我们，敬2025年依旧热血的我们。手机常开机，微信常冒泡，健康常汇报——咱们这群‘老阀门’，还得继续给人生‘加压升温’呢！今夜，我们把49年的故事， 装进彼此皱纹里的行囊。 闽江的潮水会记得， 有一群“阀门少年”， 曾在这里——五一广场‘， 把夕阳哼成了晨光。大家多保重！愿你我：
身体如‘不锈钢阀门’——经久耐用，
生活似‘压力表指针’——稳步上升，
快乐像‘车间大喇叭’——天天放送！
来日方长，后会有期！