「世界读书日」随想

一半先生

1995年11月15日，联合国教科文组织正式将每年的4月23日定为“世界读书日”。

一、读书本为求道

又是一年“世界读书日”，兹以旧作《观书》开篇，权作引玉：

观书

日暮风萧晴转阴，危桥曲径锁幽深。

须知霜重回阳暖，即幻云低养雪侵。

寒暑凋荣从太古，参商不见到如今。

艳浮貂续非经典，魏晋文章有好音。

纵观千年，浩瀚书海中，珍珠璀璨夺目，我生性愚钝，尽平生之力，也不过浮光掠影，先贤之哲思睿语，难撷其点滴。尤以建安风骨、李杜文章，如巍岱高山，令人仰止。然今人著书作文者众矣，但似乎“艳浮”之风、“标题党”之好、新八股之癖日盛一日，远甚于汉末赋文衰落时堆砌辞藻的“浮夸”，唯恐不够“高大上”和假大空，被资本与流量裹挟成文化的快消品；而真正称得上经典的好书，必是可以超越功利的思辨。

读书本为求道，却渐沦为攀援的阶梯。古代科举取仕，奉“万般皆下品”为圭臬；今日考公求职，不求鞭辟之论，不尚求是之风，以网络“新词”式口号为时尚，以“文凭通胀”为常态。故古今读书，看似殊途，实则同归--当读书成为谋利的工具，纸页间的星辰便成了砂砾。而大学的无限扩招、学校升格与集团化、“文凭通胀”的背后，平民子弟无奈望阶层板结兴叹，徒悲剔骨之痛。多年前我曾聆听南师大一位教授的讲座，他说过令人捧腹的一句话：走在大街上，拿一根竹杆扫倒10个人，有9个是教授。那时觉得很夸张，现在觉得十分形象。当下的学者、教授真是满街跑，高级文凭和高级职称满天飞，有多少不是披上五彩斑斓的符号外衣？当造假之风大行其道，经典就常常被掩埋在垃圾深处，被人遗忘，无人问津，根本也不屑问津，只有权钱交易得来的头衔光芒四射、吹牛拍马的口号时髦。

二、读书沦为砼土

1. 流水线的标准件

当今从小学到大学，至少要经历十六载的寒窗苦读，大多数时间不过是“揣摩题意”的不停应试罢了。这些年来常见两个典型的现象，每年高考前夕，某些所谓的名校，必定召开被时人称之为“打鸡血”式的或“传销”式的誓师大会，比电影里战争场面更让人血脉贲张，声嘶力竭的宣誓和口号声一浪高过浪；而当高考结束后，不知又有多少学校教学楼前的碎纸如雪片纷飞，狂欢呼叫声中，那些被撕成碎片的又何止是课本和复习资料？

当蔡元培先生“思想自由，兼容并包”的训导褪色为教学楼墙壁上的牌匾且仅仅成为装饰之时，大学这座曾经的文化圣殿，光环已不再耀眼。

不知哪一位学人曾说过这样一句中肯的话：我们不是在育人，是在制造镶着金边的螺丝钉。

曾几何时，我们的大中小学都在竞相创优，都在套用一个模具或“标准”进行所谓的“办学评估”，从而分出国家和省市级示范重点学校的不同等级。只要你去翻一翻各校的申报材料，你会发现除了校名和地址、成立时间、办学规模、师生名单、还有申报时间不同以外，其它的都高度相似。当教育这块蛋糕被重新切割分配后，于是就有了名牌学校和普通学校的不同等级。其办学经费、投资项目、师资配备以及招生权限和生源等等，从此就有了云泥之别。不知教育部门的主官和“权威”的专家学者以及教授们，又有着怎样的理想情怀、并怎样去兑现“教育公平”的宣示的？

2. 镀金的护身符

更堪忧者，是读书人的精神被一天天矮化。有人将文凭化作“智慧”的代金券，以头衔为铠甲，游走于体制的缝隙。君不见某些所谓的“学者”和“名师”，名片上印着数十席虚职和“光荣”称号，论文抄袭却振振有词；一些“专家”们以反智言论博取流量，竟拥趸无数；这一类顶尖的“小聪明”人，精于蝇营狗苟的套路，能搞到一大串吓人的头衔，可以横跨各界纵横捭阖，在圈子内暗箱操作，抢夺资源，既相互吹捧又相互诋毁，争名夺利；在圈子外顾盼自雄，欺世盗名，招摇过市。

当下数不胜数的挂着醒目招牌的各类读书人、文化人的各种“协会”，有行政或事业编，有椅子有级别，还有足以任其挥霍的公帑，垄断和瓜分权力部门赐予的各种名头乌纱，把“协会”办成了圈子内蝇营狗苟、挂羊头卖狗肉的“私人会所”，相互授受。此类圈子文化和“精致的利己主义”，远比当年《围城》中方鸿渐的克莱登文凭--“镀金的壳，包着空虚的核”更上百丈高楼，外裹金箔纸的华丽包装，内藏不堪入目的不堪！

3. 罗生门式困境

一切凡胎，皆如尘埃，被裹挟进社会的搅拌机。有的人被搅拌混入混凝土筑就高楼，便自觉睥睨众生、不可一世；有的人不幸被搅拌机巨大惯性甩落下水道与淤泥为伍，只有徒叹命运不公、任权力、金钱和世俗捉弄。

在这台巨型搅拌机中，本应抵抗异化的教科书，也成了认知框架的预制件。

读书本应助人超越功利困局。然而，当教科书沦为简化甚至剪辑真相的工具时，独立思考也就成为无根之木。

我们的历史教材中，甲午战争的历史烟云常被压缩成“黄海海战、《马关条约》、民族觉醒”的三段论，却鲜少有人比较解读：为何同时期的日本教科书会强调“为摆脱殖民危机而战”？如果对比一下李鸿章的《复议制造轮船未可裁撤折》与日本思想家、教育家福泽谕吉的《脱亚论》，你是否会发现，历史的胜负早在枪炮声响起之前，便已埋藏在两国对“现代化”理解的鸿沟中。

这种巨大的反差，不正是恰恰证明了一个民族的文化积淀和文明进化过程中，需要更多维的参照系并从中受到启迪吗？

“供求曲线”一直被奉为经济学的金科玉律。多少年来，供求曲线的幽灵游荡在学区房的上空，好多好多家长，尤其中产阶级及更底层的穷人，把学区房的钥匙铸成沉重的铅钥，在择校竞争的攀爬中，拥挤着登向每一级阶梯，无可奈何却乐此不疲。而每一级台阶都矗立着“名牌学校”、“重点班”、“优等生”的招牌，门牌上还刻上了“决不允许输在起跑线”的咒语。

德国十年级社会学教材引用21世纪‘财富分配’理论，追问财富世袭是怎样撕裂了社会（援引自网络）；他山之石未必一定都可攻玉，但可以是照见自身认知局限的棱镜。而我们的教科书中，“共同富裕”的理论却只能止步于口号式的泛泛复述。

更值得思考的是，这种简化思维和认知的逻辑正在制造新型的文盲——他们可以熟记《岳阳楼记》的考点，但却没有几个人真的读懂范仲淹“先忧后乐”背后士大夫与皇权的复杂角力；可以解出洛伦兹（美国统计学家）收入曲线方程，却始终有人看不透基尼系数背后失业人群的具象痛苦和无奈；全社会都热衷于宏大的叙事，却鲜少有人从骨子里承认和相信活生生的现实世界以及基本常识。当知识剥离了人性的温度，当荒谬强奸了正常人的健康意识，当健康正常跳动的心脏被强行装上起搏器或支架，当抖影小视频和标题党疯狂地赚取流量，当无数的真相被有意或无意地屏蔽，当太多的人被从众心理带节奏而对一切漠然的不假思索、由之对真伪莫辨之时，或许我们更需要珍视那些非功利性和真理性的阅读。也只有未被功利驯服的阅读，才是抵挡异化的最后堡垒。

三、书页间的自由

1. “无用之读”

回忆上世纪六、七十年代那些难以忘怀的岁月，读书有时或可会在无奈中解乏：地头田间劳作之余的间隙和夜晚，也可偷闲去读一读古典名著，还有当代诗歌小说，比如《西去列车的窗口》、《红岩》、《艳阳天》、《欧阳海之歌》、以及《李自成》们，那不过是为了抵抗身体的饥饿与疲劳；在职场中恪尽职守、任劳仼怨，啃书本、写笔记，寻求什么是真正的“因材施致”，不患得不患失，也无非是为了升米而努力躬耕。直至迟暮之年，才会真正地醒悟：能滋养性灵者，恰恰就是那些“无用”之读。陈寅恪读《再生缘》而见兴亡泪，金克木凭梵文诗叩问生死门。经典从不为稻粱谋，却在无用处开垦一片桃花源。

但非常不幸的是，今天的教育焦虑早已溢出了学校大门——课外的补习大军堪比“军备竞赛”，家长微信群的攀比之风、虚荣心的明争暗斗愈演愈烈，家长和老师比《灰姑娘》中的“继母”和“姐姐”们更疯狂，迫使孩子们在“灰堆”里比赛捡豌豆，耗费着孩子们宝贵的光阴、疲惫他们的身心，从而不间断地去做无用功，而这一切行为，都是一个从不自觉变为自觉的过程，而他们自己甚至还浑然不知，却高度一致地给孩子们戴上了永远没有钥匙的无形枷锁。

据2022年中国教育学会的调研，K12阶段（k代表幼儿园，12代表从小学到读完高中的12年）学生平均参与了2.8个学科类辅导班；据《柳叶刀-精神病学》2021年中国青少年心理健康调查显示，10-19岁人群抑郁障碍检出率24.6%。（注：援引自互联网）。这些冰冷如石块一样锋利的数据，何尝不是对现行体制下的教育、题海战术及魔鬼训练模式的控诉？当教育沦为连锁店或快歺店式的模式、以及家长们虚荣心的赌注时，或许我们应该认真听一听卢梭的警示：“人类所有的不幸，皆源于不愿安静地待在属于自己的房间里”。

2. 独立思考

书中有真理，亦有谎言。笔者在上世纪那个荒唐年代曾读过不少当时荒唐的“著名”小说，虽然满纸“高大全”，但字里行间也还会暗藏着人性的微光；今日网络伪科学乃至牛B的时髦文章和不断新造的词语，纵使紧跟风向、标新立异、有意模糊认知、总是标榜“前沿”，也不过都是些迎合时髦及流量的生意罢了。读书之要义，正如顾炎武先生《日知录》般的“稽古证今”，更需如笛卡尔式的“怀疑一切”。我们应当牢牢记住：知识若未经过思辨，不过是储存在大脑中的二维码，随时可以被他人扫描改写，Al技术正以前所未有的速度推进，当人的思维和语言被抽离人性的温度和情感、当知识被解构为大数据的流量，我们比任何时候都更应该需要捍卫“无用之读”的权利--那些教科书之外的“无用之读”，也许正是人类文明防止自身衰变的免疫系统在低吟。我们更需要守护灵魂的二维码不被篡改，那串基因里自带的加密程序：怀疑与想象。

3.热爱自由

人老了，终于可以不为世俗所牵绊。静静地读点自己喜欢的“无用”之书，或者称之为闲书。这些好的“闲书”或“无用之书”可以做知心朋友，哪怕听书也可以。现在的电子读物，不仅可以读，还可以听。沏上一壶清茶，悠闲自得地听人讲书。

一盏清茶，半卷残书，可以悟得叔本华所言“独处即自由”之妙。或许，这才是读书的本真：它不是社会角色的演练，而是生命意义的对话；人生根本没有必要在人群里博取所谓的“青睐”或“赏识”，谁的“看法”都不是真实的你。人，最最重要且珍贵的莫过在自己灵魂深处栽上一株不会枯萎的长青树。

读书，由是可以独处；只有独处时，才有可能独立思考，使自己成为自己。“谁要不爱独处，那他就不爱自由。因为一个人只有独处时才是真正自由的”。叔本华如是说，我特别热爱这个“真正的自由” 。

四、读书终非易事

“世界读书日”恰巧和老夫的“初度”同日。“随想”之余再附小诗一首，一并分享与读者诸君指正：

读书日有感

曾经进退路穷疑，荆棘丛中跣足趍。

及至桑榆迟暮岁，仍须松柏傲寒枝。

但看风物胸襟阔，应惜光阴杖国祺。

不尽人间多少事，平生直道信无欺。

注：

1.‌《礼记·王制》：五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝。

2.包拯诗曰：“清心为治本，直道是身谋”。

买超的《枕边书》写道：“读书是无处不可的，于山中可读书，得其空灵；于海上可读书，得其辽阔；于花荫下可读书，得其馨香；于月夜可读书，得其静谧”。

但读书终非易事：读书于做人、做事的最大分野，并不在于掌握知识的多寡，也不在于社会地位的高低，而是对事物认知上的南辕北辙，是眼光和见识上的云泥之别，是三观的正邪和严重对立。它要你在功利的喧嚣中听见《诗经》的虫鸣，在信息的洪流中打捞《史记》的沉船，在世纪变迁中辨认阿Q精神胜利法的基因突变——那些在微信群用“佛系”伪装逃避的现代闰土以及某粉们，何尝不是新世纪的“儿子打老子”？

但或许正因为如此，当我们以书为镜，照见的不仅仅是世界的荒诞，更是那个不愿苟且的自我。