老井

空谷幽蘭

　　老井蹲在四合院东南角的青砖墙下，井上是一间矮小的井房，井房两旁分別生长看一棵粗壮的皂角树，一棵四杆开分的老青槐树。井口被磨得发亮的青石井栏像枚温润的玉镯，圈住了五十载光阴，井绳在井口青石上勒出的七道深痕，比三爷的皱纹还要年长。上王乡有竹园村，竹园村有大皂荚树，大皂荚树下有老井，打记事起，这口直径三尺的古井便是全村人的水脉，老皂荚树是全村标志的风景。

春晨的天光刚染上瓦当，头一声鸡啼还在树梢打旋，木屐声便顺着青石板路逶迤而来。最先到的总是挑着柏木水桶的王大爷，铁钩碰着桶沿叮当作响，惊醒了趴在井台上打盹的花猫儿。紧接着是挎着竹篮的婶子们，水瓢磕在篮沿的脆响，混着露水冷冽的气息，在晨雾里织成一张清透的网。

井绳甩出去时会发出"嗖"的一声，铁桶在幽蓝的井水里画出银环，提上来时桶沿沾着的水珠跌落井中，荡开的涟漪能照见天上的晨星。最耐看的是三爸打水的架势：他攥着井绳的双手青筋凸起，臂膀随提桶的动作绷成弓月，井水在桶里晃出半圈银边，却绝不会泼出一滴——这手稳当功夫，是老井教给每个打水人的必修课。

井台边的青石板被岁月磨出包浆，凹下去的水痕里总蹲着几只喝水的麻雀。大人们说话时，水瓢就斜靠在桶沿，任由清冽的井水顺着瓢沿流成细线。王大爷最爱讲老井的故事，说井里住着个系蓝布围裙的水鬼，专等贪玩的孩童掉鞋进去；又说井水通龙王的水晶宫，井里有老龙王常住。李婶便笑着戳破他的谎，说去年秋旱时，正是这口井的水救活了三亩莱园子。晨雾里的絮语混着水桶相碰的脆响，惊飞了蹲在井栏上的蜻蜓。

暑天的晨光来得格外早，井台边的月季开得正盛，红瓣落进水里，便随水桶漂出细碎的光斑。担水的汉子们常把脚泡在溢出的凉水里，听着桶底与井底相碰的闷响，看自家婆娘在绿豆花架下择菜。秋露重的日子，井栏会结满白霜，打水时哈出的白气与蒸腾的水汽缠绕，恍惚间竟像老井在吞吐云雾。最难忘冬晨的情景：铁桶触到水面时会敲碎薄冰，提上来的水里漂着亮晶晶的冰碴，呵在手上的寒气里，总混着灶间飘来的柴草香。

日上三竿时，井台边的热闹渐渐散去。阳光爬上井栏时，能看见井壁的青苔在水里投下斑驳的影，水面偶尔晃过一片流云，又被井底的游鱼啄碎。这口老井就这样默默吞吐着光阴，把每个清晨的叮当作响，都酿成了乡愁里最清亮的注脚。

四十年后的春夜，我在都市的霓虹里梦见那口老井。恍惚间又看见晨光里晃动的水桶，听见井绳擦过石栏的沙沙声，还有婶子们说笑着 "慢些走，别泼了新衣裳" 的叮嘱。原来有些声音，早已刻进血脉，哪怕隔了万水千山，也能在某个不经意的时刻，在记忆的深潭里，荡起一圈圈永不消散的涟漪。

　　老井的水是从地底下冒出来的甜。石板缝里渗出的苔痕总比别处绿些，井栏上被井绳磨出的凹槽，像被岁月含化的糖块，摸上去滑溜溜的，带着经年累月的温润。打小我就觉得，这口井是大地藏在四合院的蜜罐，咕嘟咕嘟往外淌着清冽的甜。

暑热最盛时，父亲总在日头偏西时挑水。大铁桶撞着井壁发出闷响，提上来的水带着地底的凉气，桶沿凝着的水珠滚进掌心，比含了块薄荷糖还要清爽。母亲把水倒进大青石凿成的水槽里，阳光晒到申时三刻，水面便浮着一层暖融融的金，这时便是我们兄妹的"洗澡时辰"。脱了鞋踩进水槽，凉暖交织的水漫过小腿，惊得趴在槽沿的蜻蜓扑棱棱飞起来，荡开的波纹里漂着几瓣从院墙上落下来的牵牛花。母亲总笑我们把水槽搅成"浑汤"，自己却偷偷往我们背上撩水，惊起的水珠里，看得见西天的火烧云在水里碎成金箔。

冬天的井水是会"冒热气"的。晨光里井台结着白霜，母亲呵着白气拎着大铁桶出门，井绳刚放下去，水面就腾起细细的雾，像是老井在寒冬里呵出的暖气。这水捧在手里不算烫，却比外头的冰水多了份暖意，洗萝卜时指尖触到的泥块都带着软和劲。最难忘腊月里蒸馍的光景：父亲在灶前添柴，母亲把井水倒进陶盆和面团，白花花的面絮遇着井水渐渐成团，蒸腾的热气里，能看见窗玻璃上结着的冰花慢慢化出细流。我们趴在案板边偷揪面剂子，被母亲笑着用沾了面粉的手点额头，转头看见井台上的麻雀正啄着洒漏的麦粒，翅膀上落着未化的雪粒。

老井的水养着全院人的生计。春日淘洗新采的苜蓿，井水滤去草叶上的绒毛，绿莹莹的菜蔬在木盆里漂着，像浮在水面的绿云；秋晒时的辣椒串垂在井台边，红通通的影子映在水里，把半桶水都染成透亮的琥珀色。就连牲口棚的石槽，也总被父亲注得满满当当，黄牛饮水时甩动的尾巴扫过井台，溅起的水珠在阳光里串成细碎的珍珠。

　　腊月的寒风像把钝刀，刮得窗纸哗哗响时，四合院的青瓦已落满白霜。过了祭灶日，石磨旁的槐树上便挂满了杀猪的麻绳，七户人家的土灶接连冒起青烟，铁锅里的水咕嘟咕嘟吐着泡，混着猪草香在冷空气中凝成白蒙蒙的雾。

老井这时最见风骨。河沟冻成青石板，泉眼封着冰壳，唯有井里的水还在冒热气。父亲握着铁钩的手冻得通红，木桶砸破薄冰时，水面腾起的雾气能沾湿眉梢，捞上来的水泼在青石板上，竟能洇出暗青色的水痕——那是地底下藏了一整年的暖意，顺着井绳爬进木桶，在寒冬里织出条温柔的河。

洗猪肠子是父亲的拿手好戏。他总让我蹲在井台边递水瓢，自己则把半尺长的猪肠铺在槐木板上，指尖顺着粉白的肠衣翻卷，像在打理一段柔软的云。"看好了，要从幽门往大肠头灌。"他说话时呵出的白气飘向水桶，温热的井水灌进肠管，肠衣在水流里慢慢鼓胀，像吹足了气的小皮囊，褶皱里的杂质随着水花漂出来，混着腊月的阳光，竟泛出细碎的金芒。我举着水瓢的手冻得发僵，父亲就把我的手焐在他握过木桶的掌心里，粗粝的老茧蹭得我手背发痒，却比灶膛的火还要暖。

井台边的石板上，母亲和奶奶早已摆开青瓷盆，里面盛着从井里新打的水，清冽冽的能照见人影子。父亲把洗干净的猪肠甩得哗哗响，肠衣在晨光里泛着珍珠般的光泽，滴下的水珠落进盆里，惊起几尾躲在石缝里的小鱼。最难忘他用竹筷撑开肠口的模样：手腕轻轻一抖，整根肠子便像彩带般垂进木盆，井水顺着肠壁流成银线，在盆底积成一汪浅碧，连飘着的肠油都成了凝固的琥珀。

洗罢猪肠，土灶上的铁锅早翻滚着乳白的汤。母亲把肠段切成寸许长的节，丢进滚水里焯烫，油气一激，整个院子都飘起了醇厚的香。父亲往我嘴里塞了块刚出锅的肠头，烫得我直哈气，却舍不得吐掉——那味道混着井水的清甜，带着腊月的烟火气，在舌尖上化开来，连齿缝里都留着温润的暖意。

如今回想，老井的水其实未必真有多少温度，不过是父亲掌心的热度，母亲灶前的火光，还有那些在井台边翻卷的肠衣、飞溅的水珠，共同焐热了整个寒冬。就像此刻想起那截在井水里舒展的猪肠，恍惚还能看见父亲弯腰时，鬓角的白霜落进木桶，被温热的井水轻轻化开，化作记忆里永不结冰的春。

　　五爷从虢镇医药公司退休那年秋天，扛着测绘仪在院子里转了整三天。老槐树的影子在他镜片上晃啊晃，最终化作新砌的土坯围墙——青灰色的土墙像条厚实的腰带，把老井和井房圈进了内院，也将原先敞亮的四合院隔成了两层天地。那棵合抱粗的老槐树被锯成薄板时，树干里渗出的琥珀色树胶，在爷爷手背上烫出了几个浅褐色的疤。

新大门是用老槐树最挺直的躯干做的，刨花落在青石板上像撒了把金箔。爷爷亲手在门板上雕了串葡萄纹样，说是取"多子多福"的意头，可我总觉得那些蜷曲的藤蔓，倒像是老井里盘着的井绳。两扇木门合起来时，能看见年轮在木纹里画着同心圆，门楣上的铜门环被磨得发亮，叩响时会发出"咚——咚"的闷响，像敲在老槐树的年轮里。

打那以后，村里人的打水声就多了道前奏。天蒙蒙亮时，铜门环的响动会先惊醒趴在井台上的狸花猫，接着是推开门轴的"吱呀"声，混着露水打在槐树叶上的沙沙响。挑水的王大爷总爱用扁担钩子敲敲木门，笑说这门比药铺的柜台还结实；挎竹篮的婶子们则会把铜环攥在掌心暖一暖，再轻轻叩击，生怕惊了门里的晨梦。

雨季来临时，土围墙吸饱了雨水，泛出陈年艾草的苦味。井台边的青石板被踩得发亮，打水人鞋底的泥浆在院角积成小水洼，倒映着翻卷的槐树叶。爷爷会在门后备着桐扫帚，听见响动就出去扫路，看他弓着背清理泥浆的背影，总让人想起老槐树落果时，他蹲在老槐树下捡黄豆的模样。

最难忘秋夜的敲门声。晾在绳上的白薯干被露水打湿，爷爷披着夹袄去开门，月光从门楣的葡萄雕花漏进来，在他发间落成串晶莹的霜。挑水的外村人总把独轮车停在槐树下，木桶碰着井栏的声响。有时门环会在深更半夜响起，那准是哪个赶夜路的村里人，五爷不仅要给打水，还会让奶奶烧碗热汤，看热气从粗瓷碗里腾起，在木门的葡萄纹上洇出朦胧的光。

后来我才明白，那道土围墙圈住的不只是老井，更是五爷对岁月的郑重。他用老槐树的躯干做门，让每道木纹都刻着往昔的年轮；他在门环上留着体温，让每个叩门声都带着归家的暖意。就像井水里倒映的星空，从来不曾被围墙隔断，那些穿过木门的脚步声，反而让老井的故事，在每道门槛的起落间，有了更绵长的回响。

　　九十年代的风裹着苹果花香漫过塬坡时，老井开始在晨曦里泛起愁纹。当第一辆载满红富士的拖拉机突突碾过村口土路，家家户户的地头便冒出了碗口粗的树苗，铁锹翻起的黄土里埋着塑料水管，像银色的根须般蜿蜒向四合院的方向——所有的生机，都在等着老井吐出地心的甘露。

三爸的帆布工具包第一次挂上井栏时，槐树叶正把细碎的光斑洒在井绳上。他腰间缠着麻绳，裤脚扎紧防着蛇虫，掌心抹了层羊油，朝我晃了晃："抓紧井绳，腿别打颤。"井绳滑过掌心时带着经年的潮气，粗粝的麻线磨得虎口发烫，越往下滑，井底的青苔味越浓，像是老井在低声诉说沉淀多年的秘密。到井底时我和叔叔抬头望，井口的天空缩成枚青苹果，浮动的云影像被啃了一口的果皮。

铁锹铲开第一层泥沙时，带出的地下水凉得刺骨，在胶鞋边积成浅洼。三爸的大铁锤砸在板结的土层上，回声在井筒里荡成闷雷，震得岩壁上的青苔簌簌掉落。我握着短柄锄清理碎土，突然触到块光滑的卵石，泛着井水浸过的温润，或许是某次淘井时先辈留下的标记。挖到第十三米时，岩层的青灰色渐渐显露，铁锤砸上去只留个白印，火星溅在湿土上滋滋作响，像老井在叹气。

井壁渗出的水线比往日密了，顺着新凿的石纹往下淌，在手电筒光里连成串珍珠。三爸脱了汗衫擦脸，古铜色的脊背映着水光，忽然指着岩壁裂缝："听见没？地下水在岩层后面跑。"可无论怎么敲打，坚硬的花岗岩始终岿然不动，最后只能在井底掏出个直径丈余的圆坑，像老井在地心深处皱起的眉结。

改造后的头场透雨刚过，村口的水泵就突突响起来。胶皮水管缠着井栏，抽水时的震颤让井绳微微发颤，仿佛老井在忍着疼。我蹲在井边看水面，原先倒映的星空现在变得浑浊，水泵管口喷出的水柱砸在泥地里，混着草根翻出的土腥味，再难见当年桶底荡开的清冽。浇地的人络绎不绝，黄昏时王叔的水瓢碰着井栏，说了句："井深得能望见过往了，水却比从前薄了。"

夜里我又梦见井底的岩层，手电筒光里浮动的水珠忽然变成童年的星光，三爸的汗滴落在卵石上，化作老井最初的泉眼。原来有些时光就像井底的岩石，任你如何敲打，都藏着大地不愿轻易示人的秘密。当抽水机的轰鸣盖过井绳擦过石栏的沙沙声，老井终于从全村人的水罐，变成了土地深处一声绵长的叹息——但那些在井底度过的时光，铁锤与岩石碰撞的火星，还有掌心被井绳磨出的茧，终究成了我与老井之间，最坚实的联结。

　　二〇〇三年霜降后的第五天，婶子把最后一筐辣椒挂在老槐树枝头。红通通的椒串在风里晃荡，映着空荡荡的四合院，像串无人接听的灯笼。那时节，青瓦上的霜比往年重，井房的木梁早被虫蛀空，吱呀作响的门轴再也等不来叩门声——最先搬走的人家在村子东西两头都盖了新房，铝合金门窗明晃晃的，把老四合院的土围墙衬得像道褪色的剪影。

三爷走的那晚下着细雪。我踩着积了半尺厚的落叶去井房打水，手电筒光扫过结着冰花的井栏，忽然想起他生前总说井里的月亮比天上的圆。临终前他攥着我的手，掌心还留着当年淘井时被井绳磨出的茧，哑着嗓子说："井台的青苔该扫一扫了。"可等雪化了才发现，井边的石板早被苔衣裹成了翡翠色，深一脚浅一脚的，全是岁月踩出的暗纹。

最先坍塌的是井房的西墙。梅雨季的暴雨泡软了土坯，轰然倒塌的声响惊飞了檐下的燕子，却没惊醒趴在井台上打盹的狸花猫——它不知何时也跟着主人搬了新家，只剩生锈的铁钩还挂在井栏上，随着穿堂风摇晃，发出"嗒嗒"的轻响，像老井在数着过往的脚步声。井房旁边酌皂角树倒下则带着些悲壮：某个冬夜突然传来 "咔嚓" 巨响，晨起时见它庞大的躯干斜压在井台边，虬结的树根悬在半空，还沾着井底的湿泥，仿佛是向老井最后一次索取拥抱。锯树时木屑飞溅，落在井里的声响格外清亮。

我带着卷尺去丈量井深的那天，阳光正斜斜切过院角。井壁的青石条早已松动，水面漂着几片枯槐叶，倒映着支离破碎的天空。绳索垂下去时，竟触不到记忆中的清凉——水位退得极低，露出半截被水泡得发白的井绳，那是当年和三爸加深井壁时系的新绳，如今也褪成了麻布色，在风里轻轻晃荡，像条悬而未决的叹息。

填埋老井的决定是在次年清明前做出的。父亲蹲在井边抽了整宿旱烟，火星明灭间，能看见他鬓角的白霜比井台上的还要浓。我蹲在老槐树的残桩旁，忽然发现树根处嵌着块磨圆的卵石，上面还留着当年我淘井时铁锤砸出的凹痕——那是叔叔挖到岩层时，特意留下的记号。泥土倾倒的声响里，我听见井底的水发出细碎的呜咽，混着推土机的轰鸣，最终化作平整后的菜地里，一垄垄整齐的田埂。

如今父亲的菜园里，黄瓜藤正沿着竹架攀爬。盛夏的午后，我常蹲在垄间拔草，指尖触到的泥土总带着些异样的湿润，仿佛老井的水脉还在地下潜行。有次翻出半截生锈的铁钩，阳光照在钩尖上，竟恍惚看见当年三爷挑水时，铁钩与木桶碰撞的火星；还有回暴雨过后，菜地里浮出片碎瓷，釉色青中带灰，正是母亲当年盛葫芦头的粗瓷碗残片。

上个月整理老屋，在老屋顶箱柜里翻出半卷井绳。麻线早已发脆，却还留着井水的潮气，放在掌心轻轻一搓，竟有细小的沙粒落下——那是井底沉淀的光阴，是无数个清晨木桶撞击井壁时，悄悄藏进绳结的故事。忽然想起最后一次在井边洗头的场景：母亲用葫芦瓢舀水，皂角泡的水滑过发间，惊起的水珠里，能看见井栏上的蜻蜓正抖落翅膀的晨露。那时的天空很蓝，蓝得能映进每滴井水，蓝得让每个打水的人都相信，这样的时光会像井水一样，永远源源不绝。

清明那天去给三爷上坟，路过村口的新井。大石条砌的井栏明光锃亮，抽水机的管子突突响着，却再没人会把脚泡在溢出的凉水里，听桶底与井底相碰的闷响。暮色漫过塬坡时，我又回到父亲的菜园，看番茄叶在晚风里翻动，影子落在地上，竟像极了老井井栏上，被井绳磨出的那七道深痕。原来有些告别从来不是突然的，就像老井的水一点点退去，四合院的人一户户离开，时光早已在每个日常里，悄悄埋下了告别的伏笔。

此刻蹲在曾经的井台边，看天边的星子渐渐亮起。忽然明白，老井从未真正消失，它只是化作了血脉里的清甜，化作了掌纹里的茧，化作了每个午夜梦回时，耳畔响起的、木桶撞击井栏的轻响。就像父亲菜园里的泥土，看似平整无痕，却在每个根系伸展的时刻，都在默默诉说着，那些关于水源、关于光阴、关于世代相承的故事——它们从未被掩埋，只是随着岁月的沉淀，在记忆深处，酿成了一坛越陈越香的酒。

　　清明后的日子，我蹲在老宅的瓦砾堆前，指尖触到块被磨得发亮的井栏碎片。青苔早已褪成暗绿，却还留着当年掌心的凹痕——那是七岁时趴在井边看倒影，双肘压出的印子，像两枚嵌进时光的逗号，至今仍在记忆里微微发烫。

脐带是被井水剪断的。母亲说，我落地时啼哭惊飞了井栏上的蜻蜓，父亲用新汲的井水沾湿棉巾，擦去我身上的血污，清凉的触感让我瞬间止了哭。后来每次经过井台，她总指着石栏上的水痕笑："你小时候啊，眼睛比井水还要亮，能看见井里游过的云。"那时不懂，以为所有的生命都该从井里来，就像槐花落在水面会漂成小船，蝉蜕挂在井绳上会变成星星，老井是大地最温柔的子宫，用清冽的羊水滋养着每个呱呱坠地的魂灵。

学会打水那年，三爸把井绳塞进我掌心。粗粝的麻线磨得虎口发疼，他却执意松开手："井绳要顺着劲，就像老井顺着地心在呼吸。"我攥紧绳子往下放，木桶撞击井壁的声响惊起层层回声，提上来时水泼了半桶，父亲却望着我掌心的红印笑："疼吧？等磨出茧子，就知道老井的脾气了。"后来每个晨光熹微的时刻，井绳滑过掌心的沙沙声成了最熟悉的晨曲，石栏上的七道凹痕，一道比一道深，像老井在我生命里刻下的年轮。

十六岁离开村子的前夜，我在井边待到子时。月光把井栏染成霜色，水面漂着片完整的槐树叶，像艘载着星光的船。母亲蹲在旁边择菜，竹篮里的豆角还沾着井水的凉气："外头的水啊，都带着股漂白粉味。" 她说话时没抬头，指尖却在豆角上停了很久，仿佛在感受最后一丝来自老井的温度。我望着井里晃动的月亮，忽然明白，有些东西早已渗进骨血——比如井水浸过的馒头格外香甜，比如用井水洗过的衣服带着阳光的味道，比如每个离家的人，心里都藏着一口不会干涸的井。

再回来时，老井已被黄土填埋。平整过后的地面齐整如纸，却在某个雨夜，从裂缝里渗出点清冽的水，像老井在偷偷流泪。父亲蹲在那里抽烟，火星明灭间，鬓角的白霜比井台上的还要浓："你爷爷临终前说，井台的青苔该扫一扫了。"他声音很轻，却让我想起那年淘井，三爸带着我下到井底，岩壁上的青苔滑溜溜的，沾在指尖像抹不掉的乡愁。如今那些青苔都埋在了地下，连同铁钩的叮当、木桶的碰撞、婶子们的说笑，都成了地层深处的秘语。

昨夜梦见自己又趴在井边，井水却浅得能看见井底的卵石。父亲站在身后，掌心覆在我手背上，还是当年教我打水时的温度："井在人心里，就永远不会干。" 醒来时枕巾湿了片，窗外的雨声淅沥，恍惚间竟像是木桶掉进井里的回响。忽然懂得，所谓怀念从来不是单恋，而是生命与水源的彼此呼应——我们在井边学会行走，井在我们的目光里获得永恒；我们用井水洗去尘埃，井用我们的足迹刻下历史。

我把井栏碎片埋进窗台的花盆，看泥土慢慢覆盖那道熟悉的凹痕。忽然明白，最深的痛从来不是失去，而是那些与老井相关的时光，早已成为血脉里的盐，让每个思念的时刻，都带着清冽的甜。就像此刻掌心的茧，摸上去粗粝，却藏着整个童年的温度——那是老井给每个归人的印记，是无论走多远，都能循着井绳的方向，找回生命最初的甘甜。

慧明 怀念老井 写于县功明月書屋4.15