<p class="ql-block">十年前认识一位在报社工作,总爱谈论临帖“年数”、读书“册数”的副刊编辑。前几天在朋友的饭局上又偶遇了退休多年的他,他依然保持着用时间丈量学问的习惯——“颜体练了十五载”“《文心雕龙》读破三卷”……仍然在谈吐间讲述着飘摇的典故。</p><p class="ql-block">真正的笔墨从不在年轮里生根,那些被宣纸吞噬的晨昏,被灯烛熨烫的典籍,自然会在笔锋转折处透出幽微的光。正如老茶客的紫砂壶不必自证包浆,剑客的掌纹自会泄露寒霜。</p><p class="ql-block">真正的学问是暗河,在地底奔涌三十年,只为在某个月夜涌出清泉。而那些敲锣打鼓的溪流,往往在旱季最先露出河床的裂痕。</p><p class="ql-block">读了多少书,写了几遍帖,其实没必要表白和卖弄。</p>