<p class="ql-block">这是最好的桥时代，这是最坏的桥时代；这是灯火通明的清明桥，这是补丁摞补丁的腐拜桥——没错，老百姓私下里给那座总在修的跨河大桥取了个谐音名，既致敬它常年“腐”在维修期的敬业精神，又哀悼自己被坑得“拜”倒在桥头的钱包。作为在丰沃之城扎根二十五年的外乡人，我常觉得自己是夹在两座桥之间的人肉桥板：一半沾着清明桥发电机的柴油香，一半浸着腐拜桥修补用的沥青臭，而中间夹着的，是运行工人被齿轮咬碎又重组的人生。</p><p class="ql-block">一、清明桥的灯火逻辑学：齿轮里的年轮</p><p class="ql-block">1995年我抱着铺盖卷儿站在清明桥桥头时，奔腾的章贡之水在这里转了个大弯从一墎坝经龙头山直奔往省城，发电站的老周师傅正用扳手敲着发电机外壳打节拍，柴油味混着他裤脚的机油渍，在我看来比大学录取通知书还靠谱。“看见桥上那些灯没？”他抹了把油手往我肩上拍，“咱这发电机就是桥的心脏，你以后每天摸它三遍，比摸女朋友手还有用——当然你要是能在这找到女朋友算我输。”</p><p class="ql-block">事实证明老周师傅是个乌鸦嘴。我不仅没摸到女朋友，还把自己摸成了发电机的“人形表皮细胞”：二十五年里，我给这台恐龙级设备换过火花塞、擦过散热片，甚至在某个除夕夜抱着灭火器扑灭过冒火星的线圈——代价是工装裤烧出个跟桥洞一样的窟窿。最难忘2008年冰灾，桥面结冰断电，我们班组在零下十度的夜里守了三天三夜，用工业盐化冰，用暖风机给发电机续命。老周师傅把自己的军大衣盖在仪表盘上，自己冻得直打摆子：“这机器比亲儿子金贵，它要是停了，整座桥的灯就得跟着咽气。”</p><p class="ql-block">但最绝的还是户籍科的操作：某天我拿着暂住证去办年审，办事员大姐扫了眼我的发电站运行工作证，突然拍大腿：“哎哟大兄弟，你这籍贯咋还挂着老家自己干呢？我们系统都自动给你升级成丰沃人了！”说着大笔一挥，我的出生地就像发电机的老旧线路，稀里糊涂被转接进了这座县级城市的户口本。那晚我摸着新户口本上的红印章，突然想起三年前替老乡修村里的土桥，他们用新收的糯米打糍粑塞给我，说：“小陈啊，桥修好了，你也算半个村里人。”可现在，看看老乡题词的清明桥还在，而我连“半个”都不剩，被掏空了祖籍，成了这个罗刹海市系统里一个自动生成的户籍坐标。</p><p class="ql-block">二、腐拜桥的维修循环论：补丁上的指纹</p><p class="ql-block">如果说清明桥是用柴油和汗水焊成的，那腐拜桥就是用锦旗和标语糊成的。这座号称“交通万里”的大桥通车剪彩那天，我站在剑邑大桥（当时百姓还叫这名）边冬泳，眼睁睁看着领导们刚剪断的红绸带被江风吹进水里，活像条断了气的红鲤鱼。更绝的是半年后大桥开始“生病”：先是护栏掉漆，接着路面鼓包，最后连桥墩都冒出了“冷汗”（渗水）。于是乎，维修公告像桥墩上的青苔似的疯长，“封闭施工三个月”的牌子换了八茬，连卖煎饼的大爷都能对着图纸吐槽：“嘿，这桥修得比我孙子拼乐高还快，就是每次拼完都少俩零件。”</p><p class="ql-block">我跟这座桥的孽缘始于2019年腊月。那天我抱着救生圈刚游到桥墩附近，突然感觉水底下有只“手”拽我——后来才知道是维修队掉的钢筋勾住了我的脚蹼。我努力抓住防坡网挣扎上来，浑身滴着水站在桥头，正赶上维修队挂新横幅：“严把质量关，重修剑邑桥！”路过的大爷瞅我一眼：“小伙子，你这是替桥试水呢？合格不？”我冻得打哆嗦，心里默默想：这桥要是能及格，我那被偷走三次的月票早该成文物了。</p><p class="ql-block">更讽刺的是，2020年腐拜桥搞“亮化工程”，领导非要在桥墩装七彩射灯，说要“让桥梁成为城市的夜光名片”。我们发电站奉命配合调试灯光，老周师傅看着闪瞎眼的LED灯直摇头：“当年咱修清明桥的灯，讲究的是照亮老百姓回家的路，现在这灯，照的是领导的政绩本。”结果不出半年，射灯线路就被江水腐蚀，短路时把桥墩烤出个焦印，维修队来了句神总结：“高科技嘛，难免有点水土不服。”</p><p class="ql-block">三、一路车的防盗相对论：工装裤里的江湖</p><p class="ql-block">在丰沃之城，坐一路车堪称“城市生存挑战赛”。这车从清明桥尾的发电站开向腐拜桥头的围里建材市场，沿途经过三个“盗窃高发区”，江湖人称“移动的钱包绞肉机”。我刚工作那年，曾亲眼看见小偷用镊子夹走乘客口袋里的饭票，动作优雅得像在发电机上夹螺丝。后来我学聪明了，把月票缝在内裤口袋里，结果遇到个穿西装的扒手，对着我裤腰比划半天：“大哥，您这是防贼还是防狼？”</p><p class="ql-block">运行工人的工装裤堪称防盗保险箱：左兜装扳手，右兜装万用表，后兜永远塞着皱巴巴的检修记录，小偷摸两把就嫌弃：“呸，全是铁疙瘩，比腐拜桥的钢筋还硌手。”但最值钱的东西永远藏在胸口口袋——那是老周师傅退休前送我的铜钥匙，能打开清明桥尾发电站的旧仓库门。有次在车上打盹，钥匙被扒手拽走，我愣是追了三条街，把小偷逼进死胡同：“兄弟，那钥匙比我医保卡还重要，没它，我连自己青春放哪儿都不知道。”</p><p class="ql-block">最搞笑的是今年我调去省城前，在一路车上遇见个穿蓝工装的小年轻，正襟危坐地抱着包，跟当年的我简直一个模子刻出来的。我忍不住提醒：“小伙子，把包放前面。”他严肃地点头：“师傅放心，我装了三个防盗扣！”结果话音未落，车到“建材市场站”，上来个拎蛇皮袋的大妈，袋子里突然钻出只鸡——您猜怎么着？全车人忙着躲鸡的时候，小年轻的手机还是没保住。后来我想，这大概就是城市的生存法则：防盗扣永远跟不上小偷的脑洞，就像腐拜桥的修补永远追不上它的裂缝，而我们运行工人，永远在跟这荒诞的世界打一场没有赢家的游击战。</p><p class="ql-block">四、双城记的桥洞哲学：机油里的星空</p><p class="ql-block">如今我坐在省城的写字楼里，对着电脑屏幕上的新能源发电设计图发呆，突然想起老周师傅退休前说的话：“小陈啊，咱这代人就像桥洞里的流水，看着被桥板压着，其实桥离了咱还真转不动。”现在清明桥的发电机成了工业遗址，玻璃展柜里的劳保手套比当年新，却没了我们补丁上的烟火气——那补丁是用老周师母的红围裙剪的，他说红色显眼，夜里检修时远远就能看见，像悬在桥上的小灯笼。可现在灯笼成了标本，连我们当年用馒头堵住发电机裂缝的“土办法”，都成了展厅里的“错误示范”。</p><p class="ql-block">这个四月回丰沃之城办事，特意绕到清明桥尾。新修的桥头“工业记忆馆”里，当年的检修日志被扫描成电子文档，鼠标一点就能看见我二十年前歪歪扭扭的字迹：“1999年3月5日，发电机漏氢，老周师傅用馒头堵住了裂缝。”旁边的智能讲解员立刻纠正：“该行为存在安全隐患，请勿模仿。”我摸着展柜上仿制的扳手，突然笑出声——原来我们用青春焊在桥上的补丁，最终都成了展板上的“反面教材”，可只有我们自己知道，那些沾着馒头渣的机油，比任何智能系统都更懂桥的心跳。</p><p class="ql-block">离开时路过腐拜桥，正赶上新一轮通车仪式。领导们举着金剪刀站在桥头，桥下的江水依旧浑浊，漂着几片不知哪年掉的护栏漆。我突然想起那年冬泳差点溺水，被捞上来时看见的桥底风景：钢筋上缠着塑料袋，混凝土缝里长着野草，却有只水鸟停在桥洞里，正对着水面理羽毛——原来再破的桥，也有它的温柔角落；再荒诞的城，也存着外乡人用二十年时光焐热的灯火。就像老周师傅临终前攥着我的手说的：“小陈啊，咱忘不了的不是清明桥，是给这城市接骨的钢筋，哪怕它最后忘了咱，咱骨血里的柴油味，永远是清明桥最好的防腐剂。”</p><p class="ql-block">暮色里，清明桥的老路灯和腐拜桥的新LED同时亮起，前者像块熏黑的老腊肉，后者像串闪瞎眼的LED灯串。我站在两座桥中间的河堤上，突然明白：所谓运行工人的人生，就是在齿轮与补丁之间、在籍贯与乡音之间、在被记住与被遗忘之间，架起的一座永不竣工的桥。 我们或许成不了城市的夜光名片，却注定是桥体里最顽固的那道裂缝——用二十五年的机油渍、三次被盗的月票、还有老周师傅红围裙的补丁，在岁月的河床上，敲打出属于我们的、永不褪色的桥洞交响，烙印上2020年年底的铭记。半夜醒来原来是一场逝去的梦，还有新造紫云大桥的残影。</p> <p class="ql-block">清明官正桥</p> <p class="ql-block">剑险夺命桥</p> <p class="ql-block">紫气东来桥</p>