老冯的美篇

老冯

　　清明时节，万物复苏，淮河两岸的人们迎来了品尝砚子的绝佳时机。

砚子，学名“橄榄蛏蚌”，在淮河中游的阜阳地区，当地人亲切地称它为“鲜子”。这种美味生长于淮河干流河底洁净的细沙中，清明前后味道尤为鲜美，被誉为“淮河鲍鱼”。近年来，随着名声渐起，砚子备受食客青睐。然而，前几年因过度捕捞和河道采砂，砚子一度濒临灭绝。自2020年起，当地政府设立了砚子保护区，全面禁止捕捞，并在王家坝附近的泄洪区建设了砚子人工养殖场，以满足人们的饮食需求。

　　品尝砚子的最佳地点，当属阜南县的曹集镇，这里距离淮河岸边仅千米之遥。趁着清明假期，女儿开车带着我和老伴儿直奔阜南。经过从合肥200多千米的车程，中午时分我们抵达目的地。按照导航提示，车辆穿过闹市，转入小巷。小巷纵横交错，地面凹凸不平，路边也无明显标识，让我们一时晕头转向。在路人指点下，我们终于找到了一家名为“曹集老五农家菜”的餐馆。据朋友介绍，这是当地开设最早、味道最佳、也是唯一能品尝到正宗砚子的餐馆。

　　这家餐馆位于一处不大的四合院内，院外空地上停满了车辆，车牌来自各地，有阜阳、合肥，甚至河南郑州和信阳。此时正值午餐高峰，院内人头攒动，熙熙攘攘，热闹得如同赶庙会。若非女儿提前通过同学预订，我们很可能要等到午后才能用餐了。

　　这家餐馆设施简陋，包间内白灰刷墙，水泥铺地，塑料板盖顶。院内，十几张桌子随意摆放。唯一稍显体面的建筑是大门左侧的一栋三层小楼。院子中间砌有一个大水池，分别养着河蚌、老鳖和砚子等。我随手捞起一个砚子，目测约有十多厘米长，露出的肉质雪白细嫩。水池中的河蚌大如碗口，令人惊叹不已！

　　这些砚子平日沉于河底，不像鱼儿四处游动，现在又正值河水冰凉的春季，我不禁好奇人们是如何下水捕捞的？带着这个疑问，我向餐馆的一位农妇请教，这才得知捕捞方法与捕鱼截然不同。这种方法被称为“扎砚子”，是淮河岸边渔民的一项独特发明。他们用一根两、三米长的细竹竿，一端绑上铁丝钩，竖直插入水底，坐着船儿不停地、轻轻地下扎。当砚子张开蚌壳捕食时，铁钩恰巧勾住蚌壳，太轻、太重、太快、太慢都不行，全凭捕捞者的手感和技巧。一天能捕捞个五、六斤，便算是大丰收了。真是砚子虽美味，捕捞却不易啊！

　　我们点了四菜一汤：清蒸砚子、红烧淮河鱼、炒螺丝、凉拌狗儿秧野菜。当然，硬菜还是这里的招牌菜——清蒸砚子。

　　上菜时，掰开的砚子内壁闪烁着珍珠般的银光，其肉质细白，蒜蓉深黄，上面点缀着数十粒绿油油的小葱，银、白、黄、绿交相辉映，令人垂涎欲滴，食欲大开。吃在嘴里，满口汁液四溢，清香扑鼻。相比海水中生长的蛏子，砚子更有一番独特的风味。

　　吃罢午饭，时间已过两点，但食客依然络绎不绝。当我走出大门，回头仰望大门两侧的对联“毋庸置疑农家院，深巷飘香迎宾客”时，不禁想起“好酒不怕巷子深”这句俗话，用来评价这家餐馆，真是再恰当不过了！其实人生亦是如此，“一招鲜吃遍天”，人这一生，不必追求会的太多，只要能熟练掌握一门技艺，便不愁实现不了自己的人生价值。