<p class="ql-block">康熙三年的残雪压弯了绛云楼断梁，柳如是握着半截焦尾琴弦，在《湖上草》末页勾画遗书。钱谦益的楠木棺停在西厢，纸钱灰粘在"东涧老人"的谥号上，像群不肯离去的黑蝶。</p><p class="ql-block">"太夫人说了，这宅子抵给钱氏族学。"管家将算盘拍在灵案前，珠子弹跳间震翻供着的绿萼梅——正是天启年间半野堂那株老梅最后的花苞。柳如是拾起破碎的定窑瓷片，割破指尖在族谱写下："虞山钱氏藏书楼，万历四十三年至康熙三年。"</p> <p class="ql-block">三更梆子响时，二十箱《绛云楼书目》堆在庭院。柳如是解开当年婚书裱成的函套，取出崇祯十三年绘制的辽东舆图。火舌舔舐宣纸瞬间，她瞥见钱谦益的批注："甲申年三月十九，闯贼破京。"忽然北风卷着火星窜上阁楼，烧着了梁间悬着的洒金笺，正是"平湖秋月"的暗记。</p><p class="ql-block">钱氏族老破门而入时，柳如是正将白玉簪刺进《列朝诗集》书脊。簪头点翠蝴蝶坠入火盆，爆出幽蓝火光："当年徐娘八千两买不走的东西，今日诸位可要验看？"她展开素白绫帕，露出半幅带血的孔雀补子，惊得众人连退三步。</p><p class="ql-block">晨雾未散，常熟城传出柳夫人夜盗祖产的流言。当铺伙计看见素衣老妇典当犀角带，玉带钩里竟藏着微型海防图。忽然衙役冲入，柳如是抖开褪色的《戊寅草》诗集，泛黄纸页间簌簌落下陈子龙当年的绝命诗。</p> <p class="ql-block">刑部文书送达那日，柳如是正在修补残破的《墨梅图》。官印盖在弘光元年的田契上，朱砂如血渗过"诗礼传家"的残印。她将裁纸刀红绸穗系在梁间，刀柄刻着的"河东君"三字在晨光中泛着冷意。</p><p class="ql-block">白绫悬上断梁时，柳如是望见案头未写完的《虞山柳氏墓志铭》。忽有穿堂风掠过，将顺治八年的当票吹进火盆——正是赎回钱谦益官服那日，袖口还沾着诏狱的霉斑。她最后瞥向铜镜，惊觉白发间竟还别着那支杨宅抄家时的鎏金缠枝簪。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">三日后，袁枚在江宁随园翻检古籍。忽见《列朝诗集》夹着片焦黄纸页，上书："牧斋降清，实为保全东南文脉。"他提笔蘸墨，在《随园诗话》补记："常熟柳夫人自经绛云楼，烈骨埋香处，犹见墨梅数枝。"</p><p class="ql-block">百年后某个梅雨时节，修葺虞山书院的工匠撬开地砖。青石匣里躺着烧焦的翡翠镯，镯心嵌着枚檀木算盘珠。珠面刻着蝇头小楷："崇祯元年春，姑苏城西杨柳青。"</p><p class="ql-block"><br></p>