家乡记忆（六）

曦微w行走在路上

摄影:曦微

梦里故乡却是客

朔风东西掠台塬，沟壑上下描古篆。

窑洞幽深觅乡俗，炊烟缥缈萦槐院。

不见夏云盼秋实，唤得秋雨谷味新。

归来不知哪家客，举目张望无处寻。

（曦微w行走在路上，乙巳春月）

摄影:曦微

家乡记忆（六）

也还是那句话，人是铁，饭是钢，吃饭一定很重要，这是生命存在的必要所在，甚至可以说，那就是生命的本质。可就在那个“短缺经济“时代，在很多家庭为吃饭而发愁的年代，我们村的文化生活却相当活跃，可谓一枝独秀、别具特色。新开办的面粉厂占用了古庙，也就是占用了村小学里的一间大房，其余房间、窑洞拆下来的木料、砖瓦，经过能工巧匠的精心筹划，盖起一座规制相当不错，看起来也的确很像样的戏台。而且戏台就位于新的村小学校园内，与我们的教室南北相对，一头是教育，一头是文化，可谓相得益彰、共同发展。

那时候，村子里持续好多年，而且每年春节，都要利用这个戏台，排练演出几台好节目，其中有本戏，如秦腔《红灯记》《智取威虎山》等，还有眉户、碗碗腔等折子戏，也有快板、三句半等曲艺节目，堪称丰富多彩、琳琅满目。我必须骄傲地说，那些个自导、自演的文艺节目，无疑在那个年代，在物质生活相对清苦的年代，一定属于老家人自己的“春晚”。只是在那个时候，还压根不知道“春晚”是个啥，也就是说，“春晚”那时候还没有生出来。也还不得不说，在农村文化发展方面，偏僻的璞地村，的确走在了时代前沿，至少方圆十几里的大小村庄，好像还没有发现如此文化现象。

摄影:曦微

所有参加演出的演员和乐队人员，都是地地道道的农民，平时他们下地干活，春节前由大队统一组织管理，这边放下锄头镢头，那边拿起板胡二胡，文艺节目就是这样形成的，怎能不让人心生敬意呢！

之所以能做到这一点，其中有一个灵魂人物，他就是我的初中语文老师、班主任贾富民老师。贾老师不仅是一个好老师，而且还多才多艺，是名副其实的家乡著名艺术家。学校放了寒假，贾老师回到村里，很快投入到排练演出活动中，他是当之无愧的“春晚”总导演，也还是“春晚”的缔造者。网络上将乡村春晚俗化为“村晚”，用了谐音梗，也还比较贴切。

只是太可惜了，贾老师英年早逝，走的时候还不到六十岁。或许因为他抽烟太厉害，又特别喜欢喝浓茶，当然更多可能是某种基因所致，他过早地离开了这个美好世界。在健康方面，基因，即天生禀赋固然很重要，但我们只能适应，却很难改变。除此之外，生活习惯也非常重要，因为生活习惯陪伴一个人时间最长，对身体健康的影响也最大。一般来说，某种不良生活嗜好，只要持续10年以上，就极有可能导致严重的健康问题。

摄影:曦微

具体到我们家，参与节目演出的有拉二胡的二哥，有作为主角演员的二姐，还有作为配角演员的五哥。我那时候年龄太小，参与不了那些活动，但因为喜欢，且排练都在寒假期间进行，所以只要有空，我就会跑去看大人们如何排戏。等到过年时候正式演出，那更是一场不落，早早用板凳占好有利位置，而且总是看得津津有味，甚至不断幻想着自己，有朝一日也能登台演出。

虽然村子里的演出，我没有机会参与，可就在那个戏台上，我真的曾经说过一段对口快板，这在一定程度上，算是圆了我自己久有期待的一个梦想。人就是这样，有梦想，就会有兴趣；有兴趣，就愿意投入精力；愿意投入精力，就有机会出彩。理性来看，人生立志很重要，有了志向，就有了动力；有了动力，就有了作为；有了作为，就有了实现梦想的可能性。

摄影:曦微

有机会在这方戏台上说一段对口快板，事情的原委是这样的，应该是在小学四年级的时候，记得由雷家洼公社组织，利用我们村的戏台，搞了一次全公社小学生文艺汇演活动。当年，我们的语文老师杨榜成，按照当时的政治形势，写了一段有关“批林批孔”的快板。快板开头是这么写的：冬天热，夏天凉，孔老二一副猪脸相。时隔半个多世纪，再想想过去的那些事，好像在梦中，一切恍如隔世。

当时心里就很疑惑，我并没有什么演出经历，真的不知道基于什么原因，学校指定我和同班同学王俊民登台演出，而且听说效果不错。其实，小时候傻傻的，自己没有什么具体想法，完全按照老师的摆弄来进行。现在回忆，可能有点“小大人”的状态，但必须要表现出“革命豪情千万丈”的精神面貌，要把红小兵“造反有理”的自信心和精气神拿出来。

摄影:曦微

其实，说到乡村文化方面，我们老家是有传统的。在当地，十里八村，广为流传这样一句话，即“璞地的鼓，代庄的钟”，每每说这句话的时候，都能感受到父老乡亲那种毋庸置疑的自豪感。这说的是，我们村老早时候，有一面大鼓，究竟鼓有多大，似乎没人能说清楚，而且这面鼓就安放在前文所说的那座古庙里。尝试遐想一下，代庄那清脆悦耳的钟声，在太阳露头的那一刻，唤醒了十里八乡的乡亲们，无疑为勤劳者增添了无限力量；而璞地村的鼓声，则在傍晚时分，用它那雄浑、厚重的音色，把乡亲们一个个送进梦乡，为勤奋者构筑着一份安逸。

由此，我们不难揣度，璞地村的祖先们，虽然他们物质生活匮乏，他们日常生活清苦，但他们依然有文化、有信仰、有精神。虽然老家人长期处于艰难困苦中，但他们依然有理想、有追求、有目标，总会把不怎么宽裕的日子，过得有滋有味。然而，看看现在的我们，物质生活如此丰富，可是从精神文化层面来看，我们的生命是多么的饥馑贫穷，真的好可怜呀！

摄影:曦微

在我小时候，璞地村除了本身必须要有的各样农业生产外，比如三夏大忙，比如犁地，比如送粪，比如下种等等，到还有一件持续了大约30多年，而且一直给我以某种神秘又向往的大事情，那就是澄城、白水两县人民，几乎是用尽全力兴修的石堡川水利工程。

现在看来，这个工程并不大，却在生产力水平不高的当年，居然接续奋斗了几十年。只记得，每年各村都要派送一定劳力“上工地”，而且还必须是青壮劳力。他们一个个远离家乡，勇敢地奔赴那火热的水利工地，在那里奉献自己的光和热。村子里，但凡听到谁要“上工地”，总能感觉到那种发自心底，且油然而生的神圣感和自豪感。因为，在我们那里，“出门人”总会被别人看作是“能行人”。

摄影:曦微

单就我家来说，我所能记得，或者说我所能直接感受到的，是六哥和七哥，他们两个先后上过水利工地。听说之前二姐也上过工地，但因为我当时年龄太小，根本没留下一丝印象。后来，稍微长大点，作为中学生的我，也曾经骄傲地上过水利工地，即在初二和高一的两个暑假期间，被生产队派往水利工地干活。

我第一次上工地，先是去了刘家洼公社平定村，主要任务是随大人一起挖倒虹、推土方，后来又派去了内信村，主要任务是炸石头；第二次上工地，去的是罗家洼公社某个村，因为住在村外，所以对村子情况知道甚少，当时主要任务是挖干渠、垫土方。关于这件事，也就在六、七年前吧，我曾经写过一篇文章，题目是《一段难忘的青春岁月》，当时发表在《简书》上，较为详细地记录了那段难得的人生历练。

摄影:曦微

不过，实在是太遗憾了，我们为之奋斗了几十年的石堡川水利工程，等到通水以后，璞地村却因为距离水源地太遥远，以致我们极难受益。一方面，在那个年代，无论干渠，还是支渠，还是斗渠，绝大部分都是土渠，这必然导致渠道渗水量过大；另一方面，我们村花钱买来的水，谁能想到，大量水被沿途老百姓想仅各种办法截流而去，据说沿途很多地方买了水泵，他们需要了，就随便去抽。那时候，可能供水管理体制没能及时建立起来，水利工程又以明渠居多，管理难度肯定很大。

如此以来，等到石堡川清冽甘甜的库容水，从遥远的黄龙山，一路慢慢流淌到璞地村，已经所剩无几，以至于村上花钱买来的水，却浇灌不了多少农田。所以，只此一次，就深深地教训了村干部和乡亲们。“苦命”的璞地人，只能自认倒霉，并彻底断了要水的念头，不得不坚守“靠天吃饭”的既有命运，因为老天总有睁眼的时候。

摄影:曦微

村里人都知道，改变命运不是靠古庙里供奉的哪路神仙，曾经寄希望于石堡川水利工程，总想着水来了，“薄地”摇身一变，会沃野十里。当一切努力化为灰烬，家乡人把这最后一个“宝”，全力押在了教育上，或许只有彻底改变璞地人，才是改变自身命运的最佳途径。

解放后，根据国家号召，我们村开办了一所全日制小学。很长时间里，因为人口出生率居高不下，一个800多人口的小小璞地村，小学一至五年级，班班成建制，班班都有30来个孩子。学校老师，以民办教师为主体，而且都是本村的回乡知识青年。比如低年级时候的王灵芳，还有高年级时候的王建才、王万秀等，还有上边派来的外村老师杨榜成，包括我的二哥，也在学校带过课。学校的公办老师很少，记得曾经有一任校长是公办老师，但时间不长就调走了，没能留下太多印象。

（未完待续）

摄影:曦微