梦里的军礼与甜面条

小谭老师

凌晨三点，被儿子踢被子的声音惊醒，刚要起身，却恍惚间看见梦里的外公外婆，他们仿佛就在床头柜的光影里对我微笑。外婆的蓝布衫领口已磨得发白，耳朵上别着那支总是找不到的老花镜；外公的中山装依旧笔挺，胡茬儿还是那样扎人，正往我儿子手里塞糖果——这是我三十年来第一次梦见他们，也是我三岁的儿子第一次见到从未谋面的祖祖。

会甜到打哆嗦的面条

记忆中的外婆永远在厨房忙碌，铝锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，蒸汽把她鬓角的白发都熏得卷了边。那年我带着弟弟妹妹回乡下，她神秘兮兮地说要露一手“宫里的点心”，结果端上来的是三大碗泛着糖精甜的面条。

“尝尝看，比城里的奶油蛋糕还香！”外婆用漏勺敲着锅沿，眼睛笑成两道弯月。妹妹刚舔了口汤就皱鼻子：“甜面条怎么吃呀？”弟弟把面条挑得老高，面条上的糖霜簌簌往下掉。我看着外婆期待的眼神，悄悄往碗里倒了半瓶红辣椒，红汪汪的汤里浮着白面条，像极了那年深秋漫山的枫叶。

“外婆的手艺顶呱呱！”我辣得哈气，还要竖起大拇指。外婆不信邪，自己尝了口却皱起眉头：“明明是咸的呀？”后来才知道，她把糖精当味精抓了——可直到现在，每次路过面条摊，我都会想起那碗又甜又辣的“黑暗料理”，想起外婆在蒸汽里模糊的笑脸，还有她藏在围裙兜里的、永远给孙辈留着的水果硬糖。

十三天急行军后的一天

外公的军功章总锁在五斗橱最上层的铁皮盒里，红绸子褪了色，五角星却锃亮。母亲说他参加淮海战役时，部队急行军十三天，鞋底磨穿了就用布条裹脚，干粮吃完了就啃树皮。路过一处村庄时，老乡们追着队伍塞香烟，战士们谁也不肯收，最后还是连长下令“一人抽一口，算借老乡的情”。

“你外公说，那支烟在二十多个人手里转了一圈，传到他这儿时只剩烟屁股了。”母亲摸着我手背上的疤痕，那是小时候偷翻铁皮盒被夹的。我总觉得外公的手该是握枪的，却记得他教我认天干地支时，掌心的老茧蹭得我手背发痒：“甲木参天，乙木藤萝……”他念一句，胡茬儿就蹭一下我的脸，比烟味还让人印象深刻。

前两天在《青山处处埋忠骨》的课堂上，我给学生们讲毛岸英烈士的故事，忽然想起外公临终前攥着我的手，反复说“别忘本”。那时我不懂，直到梦见他在急行军的队伍里回头，军礼敬得比村口的白杨树还直，才忽然明白，他胸前的勋章不是荣誉，是十三天没合眼的星光，是老乡们塞来的那支烟里，揉碎了的千万个黎明。

给曾孙的糖果在发光

梦里的儿子一点也不怕生，踮着脚去够外公的胡子，外公就把揣了半个世纪的水果糖塞进他手里——那糖纸还是我小时候见过的玫瑰红，边角都磨毛了，却在梦里泛着光。外婆蹲下来给他系鞋带，耳朵凑近了听他奶声奶气地喊“祖祖”，像当年听我们喊“外婆”时一样，把“哎”字拖得老长，尾音里全是化不开的糖。

晨光漫进窗户时，梦境渐渐模糊，但我记得外公最后把我拉到身边，用梦里才有的、年轻时的清亮嗓音说：“你外婆总怕你们饿，其实她偷偷攒了半年的糖票，就为给你们做甜面条。”原来那些年我们嫌弃的甜，是她藏在粮票本里的小心思；那些年我们不懂的严厉，是他在军功章背后，藏了一辈子的温柔。

现在我站在讲台前，给孩子们讲“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”，忽然看见教室后排，外公外婆正抱着我儿子听故事。外婆的蓝布衫还是那么暖，外公的军礼还是那么正，而我终于懂得，所谓忠骨，不仅是埋在青山里的热血，更是藏在甜面条里的牵挂，是传给下一代的、永不褪色的军礼。

昨夜的梦，是他们跨越三十年的回信，告诉我爱会生根，像他们当年种下的白杨，如今已亭亭如盖，为子孙挡住风雨，也让阳光，永远照在糖纸发亮的地方。