用手机记录母亲的生活（7）

闲人

　　这几年每次回老家我都会用手机记得母亲的生活，母亲今年89周岁，看着她一天天走向衰老，内心五味杂陈，说不出是一种什么滋味。

　　母亲年轻的时候吃过苦、挨过饿，历经风雨坎坷。上个世纪七十年代中期突如其来的一场大病，使她早早的失去了劳动能力。2000年父亲病故，母亲精神彻底崩溃，焦虑恐慌伴随着她度过日日夜夜。长时间服用抑制焦虑的药物，使母亲本来就很脆弱的神经再次受到冲击。母亲现在认识功能下降严重，处于半醒半痴状态，认识我却不知道叫什么？母亲现在说话吐字不清，语言表达功能几乎丧失，无法正常与人交流，见到熟人只会傻傻的笑。

　　母亲如今还能独立行走，上下楼梯也不需要人搀扶，但明显感觉有些力不从心。现在主动下楼的次数显示减少，这次回来每天上午、下午我会带着她在楼下溜达。

　　有时候会带着她走出小区，看看外面的世界，见见她曾经爱吃的水果、零食和蔬菜。每次出去她都很高兴，见到水果、小吃兴奋的像个孩子似的，有时候会冲着我笑笑，已表示她认识或吃过这些东西。

　　母亲有一口好牙齿，能啃骨头，也能吃锅巴。吃东西也不挑剔，姐姐做什么，她就吃什么。俗话说的好，牙好胃口就好，吃嘛嘛香。姐姐对母亲照顾的好，每天饭菜有鱼、有肉、有菜，花样品种也多。母亲胃口不错，一顿能吃大半碗饭，鸡鸭鱼肉来者不拒。这次回发现母亲吃饭有些变化，一是爱吃肉不爱吃蔬菜；二是只吃饭不喝汤；印象中母亲是我们家吃菜大王，以前她不喜欢吃肉，就喜欢吃蔬菜，现在反过来了，顿顿饭离不开肉，无肉不食，来者不拒。江南人吃饭必喝汤，母亲也最爱喝汤，现在吃完饭让她喝点汤很难，不像以前吃完饭会主动要汤喝。

　　母亲年轻的时候爱逛超市，喜欢去菜市场买菜。这两年因为岁数大了，人也糊涂了，过马路也不安全，也就让她不去菜场了。这些日子我曾领着她去过两次菜市场，很多摊主都认识母亲，会主动与她打招呼，母亲会冲着她们笑一笑。母亲糊涂是不可逆的，记忆越来越差，等到记忆清零，她也就彻底的傻了。带她出去走走看看，无非是想唤醒她一点记忆罢了。有一次在一家包子铺门前，我指着热气腾腾的大包子问她这是什么？她摇摇头却说不出来，然后又突然冒出一句“买点吃吃吧”，这是记忆在唤醒她。

　　人老了精气神就越来越差，对任何事物也不在有兴趣，没了好奇、没了欲望，只剩下一身皮囊，活一天算一天。老人不糊涂，能自理，生活有保障，是儿女们的福。如果得了痴呆或阿尔茨海默，不仅拖累儿女，自己活的也受罪。

　　母亲身体一年不如一年，精气神也越来越差，常常一个人坐在沙发上打瞌睡。晚上八点钟不到就嚷嚷要睡觉，睡的早，醒的就早，有时候半夜三更起来坐在沙发上，这种现象和状态，中医上说这叫魂不守魄。

　　母亲好动，白天在家坐不住，客厅、卧室、厨房、阳台来回走，也不知道她想什么？干什么？她只活在自己的世界里，想说什么？也表达不清。有时候坐在沙发上没事干，她会把袜子，餐巾纸剪成小块藏起来。她最喜欢去的地方就是厨房和阳台，我们摘菜的时候她要参与，姐姐做饭的时候她站在傍边观看，洗好的锅碗瓢盆她总要从新摆一下。阳台晾晒的衣服、被子，到了下午两点就嚷嚷着要收回来，你要是不收回来，她就不会消停，如果我们不在家她自己动手收。现在看电视只认中央八台，改换其它频道她就急。母亲胆小，一个人不敢在家待，每次带她下楼晒太阳，不到五分钟就往家跑。如果家里没人，她也待不住，总之一天楼上楼下的跑好几趟。母亲现在的记忆只有几分钟，说过的事、讲过的话转身就忘。

　　母亲年轻的时候爱干净，有洁癖，东西摆放井井有条，衣服被褥叠的整整齐齐。现在母亲不知道讲卫生，有些邋遢，手脚也不利落。吃的东西不分好坏，不分生熟。家里不能放零食和水果，剩菜剩饭也要及时放在冰箱里，不然她会偷偷的吃，而且是那种没有节制的吃。流鼻涕、流口水也不知道用卫生纸擦，常常用手来代替。打喷嚏不知道用手遮挡，上完厕所不会用水冲。不爱换衣服，也不爱洗澡。排便不受意志支配，经常拉到裤子上，也不知道怎么处理，常常用手抓，现在24小时给她戴纸尿裤。老人处于这种生活状态，要不要长寿？没有质量、没有尊严的活，还不如……。

　　人老了身上就会产生异味，俗称“老人味”。母亲还好，身上没有一点异味，这归功于姐姐的照顾，每隔几天姐姐就会给母亲洗一次澡，换一次衣服，天气好的时候就晒被子。姐姐常说：宁可我受累，也不能让妈身上有异味。姐姐想的周到，做的细心，母亲吃的、穿的、用的，洗的干干净净，若没有姐姐精心照顾，母亲还不知道会邋遢到什么样子。我回来这些日子，基本上都是我照顾母亲多些，尽量减轻姐姐姐夫负担，让她俩能休息休息。

　　母亲天生胆小，老了胆子更小，家里有点风吹草动她就会紧张。母亲很黏人，主要是依赖性强，只要姐姐离开她的视线，就不停的问，即使我在家也是如此。有时候姐姐在楼下与邻居聊一会天，在老年活动中心打一会牌，母亲就不停寻找，来回的跑。母亲因为胆小从不乱跑，活动范围仅限于楼下老年活动中心，她也不与陌生人说话。

　　人老了身体机能变化很大，各器官都在退化。记得母亲以前特别爱喝茶，后因睡眠不好，改为喝白开水。现在发现她不爱喝水，如果不强迫她喝水，一天也喝不到一杯。现在吃饭的时候也不爱喝汤，每次让她喝点汤，就想要她的命似的。

　　母亲喜欢热闹，喜欢大家围着她转，儿女心也重，这与她生活环境有关。母亲家境比较好，小时候娇生惯养，吃喝无忧。结婚后生活艰难，一个人带着几个孩子（父亲在外地工作），日子过的饥一顿饱一顿，造成了她事无巨细，时时处处都为孩子考虑。

　　对于我们家来说，母亲是这个世上最无私、最伟大的人。母亲年轻的时候吃过苦，受过罪，老了在同龄人当中算是比较幸福的。我们家兄弟姊妹四个，都有良心，对母亲都很好。古人崇尚“孝道”，而今人有些却很薄情，时常听到有些子女虐待老人，不尽赡养之责。母亲的今天就是我们的明天，如果我们不善待老人，以后我们的子女也不会尽赡养之职。当父母头发白了，腰也弯了，步履蹒跚的时候，我们弃父母不顾，其心可诛。小时候母亲常对我说：娘想儿长江水，儿想娘扁长。这句简单的话，却诠释了母亲对子女的爱。一个人如果晚年境遇凄凉苦楚，缺乏关心和赡养，那是晚年人生的最大的不幸。 人不管走多远，飞多高；不管年龄多大，职位多高；只要父母健在，就要常回家看看。

　　母亲现在语言功能丧失的很厉害，已经无法正常的表述或表达一件事情，有时候看见一样东西，心里可能清楚，但是说不出来。听她说话很费劲，一半多是在猜，有时候我们猜的不对她还急。她的认知功能更差，几乎所有的东西在她那里都是零，现在唯一就是家里人还认识，左邻右舍的熟人还认识，但是分不清谁是谁。

　　回来这些日子，每天上午和下午我会带着母亲出去转转，有时候去菜市场、超市，有时候去小区对面的义乌商贸城美食街。每次出去她看到认识的东西会指我看看，已表示她认识。有一次走到一个面包店，站在橱窗边指了指面包冲着我笑笑说，一会走的时候买点吃吃。我带她出来也是想唤醒她一点点曾经的记忆，恢复一点点丧失的语言功能。