《九载热血:从指尖到心尖的生命温度》

童相群

<p class="ql-block">这是我2025年4月14日献的第70次热血,虽然次数不多但我来说已经很满足了,要相信自己没有什么做不到的,只要你想做没有什么事情做不了的,在我身体条件允许下还能继续献个10年很荣幸,为什么70次就拿分享因为我跟“7”数字比较有缘,今年是献血小板第四年我的精神状态越来越好了,今天工作人员帮我拍照片精神确实比往年要好很多,我相信有献血比没献血身体反而会更好,因为献血能让你血液循环加快,自控能力会更强比如清谈饮食,有氧运动不熬夜等等……</p><p class="ql-block">下面分享一下我的献血故事</p> <p class="ql-block">第一次献血在2015年7月的温州,蝉声裹挟着热浪扑向五马街的柏油路面。我来到五马街献血车在白色献血车前徘徊了三圈,最终鼓起勇气上那句"每袋血都是生命的礼物"推上了台阶。当护士知道我是第一次献血时耐心的解答,当我通过严格筛查合格后,当采血针的寒光掠过眼底时,护士忽然握住我绷紧的手腕:"别怕,你现在的紧张,未来会成为别人的心跳声。"这句话,让我在九年后的今天依然眼眶发热。</p> <p class="ql-block">那是我第一次触摸到生命的另一种形态——消毒棉球擦过臂弯的清凉,暗红血液顺着透明导管蜿蜒流动的温热,以及工作人员递来温糖水时的微笑。当拿到刻着"2015.07.31"的献血证时,我忽然明白:原来普通人也能成为某种意义上的"超级英雄",不需要披风与铠甲,只需要300毫升的勇气。</p> <p class="ql-block">2020年12月,武汉疫情最严峻的深夜,手机屏幕突然跳出"血库告急"的红色弹窗。凌晨五点的献血车里,我望着窗外飘雪中陆续赶来的模糊人影,第一次感受到血液的温度能融化寒冬。那次献血后,血站打来的电话让我与血小板捐献结缘:"现在更需要的是生命的'黄金碎片'"。</p> <p class="ql-block">第一在机采室的五十分钟,远比我想象得震撼。看着血液在精密仪器中分离出淡黄色的血小板,仿佛目睹生命被拆解成最珍贵的元素。隔壁床的退休教师告诉我,他已经坚持捐献血小板十年,"每次来都像是给未来的自己存一份保险"。这句话让我在2021年11月28第一次躺上成分献血机时,忽然不再介意手臂的酸麻——毕竟,有什么比用身体当流水线生产希望更浪漫的事呢?</p> <p class="ql-block">九年,70次挽袖,14400毫升热血。这个数字背后藏着太多隐秘的感动:凌晨接到血站紧急电话时套上外套就冲出家门的冲动,生日当天特意去献血车"打卡"的仪式感,作为一个o型献血者很幸运能帮助到更多人,当我拿浙江省无偿献血荣誉证在手里时,那抹金色徽章在阳光下闪烁的,不仅是"三免政策"的优待,更是无数个生命重启的瞬间。</p> <p class="ql-block">在这几年当中唯一就是这证最多了,呵呵😄</p> <p class="ql-block">浙江省为表彰长期参与无偿献血的爱心人士,特别推出**《浙江省无偿献血荣誉证》**,持证者可享受**“三免政策”**,这是对献血者无私奉献的社会礼遇。以下是具体政策详解:</p><p class="ql-block">二、荣誉证申领条件</p><p class="ql-block">1. 献血量达标(满足其一)</p><p class="ql-block"> - 全血献血累计达4000毫升及以上; </p><p class="ql-block"> - 全血+成分血:全血2000毫升+血小板20个治疗量(1治疗量≈200毫升)。 </p><p class="ql-block"> - 特别说明:血小板捐献1次(1治疗量)按全血800毫升折算(浙江省特有政策)。 </p><p class="ql-block">2. 其他贡献: </p><p class="ql-block"> - 荣获国家无偿献血奉献奖(金/银/铜奖)者自动纳入。 </p> <p class="ql-block">现在的我,早已熟悉血站每位护士的叮嘱声,能闭着眼指出机采室窗外梧桐树四季变化的轨迹。但最让我心颤的,永远是新手献血者攥着表格微微发抖的手——那多像九年前那个在五马街心跳如鼓的自己。有时会与朋友开玩笑:"我的血管里大概流淌着半座城市的DNA",可当看到献血证上盖满的印章时,突然懂得:这不是施与受的故事,而是万千陌生人以热血为纽带缔结的共生契约。</p> <p class="ql-block">此刻,我仍会特意绕路经过那辆停在五马街的献血车。阳光透过车窗洒在崭新的采血椅上,仿佛看见无数个"曾经的我们"正在此相遇。如果你也曾在街头与那抹醒目的红色十字对视良久,不妨推门进去听听生命流动的声音——或许下一次,我们会在机采室相视而笑,看两个陌生人的热血在仪器中汇聚,化作某个产房里新生儿的第一声啼哭。</p> <p class="ql-block">很荣幸成为一名无偿献血志愿者</p>