<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1984年的暑假，我正在村里，彼时，公社教育组的陈国干老师骑着自行车，将许昌地区中等师范学校的录取通知书亲自送到了我家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 这张录取通知书的送达时间，相比其他学校的通知书，大概晚了半个多月。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 陈老师解释说，是因为这所学校在那年才刚刚恢复招生。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 这迟到的录取通知书，反而让母亲更加急切地催促我做好前往许昌上学的准备。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 首先要做的，便是卖点小麦转“粮籍”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一大清早，我们就把家里仅剩的两鱼鳞袋新麦子拉了出来，在门外街边的太阳地里摊开，仔细地翻晒着。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 午饭后，我在自行车后面的货架子上，左右分别绑住架子车的两个车杆，再把麦口袋稳稳当当地靠在架子车前端放置好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在平路上，我便推着自行车前行；遇到下坡时，我就骑上自行车蹬着走，就这样自行车绑架子车，一路将麦子拖到了柏良街上的公社粮所。在那里卖掉麦子后，我换得了一张小小的纸条儿。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 而在学校报到的时候，只要交上这张小纸条儿，我便获得了在学校吃饭的资格，就此开启了吃上“商品粮”的人生旅程。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 紧接着，我怀揣着卖掉麦子换来的小纸条，骑上自行车，风风火火地朝着县城北街的公安局赶去，目的是办理户口转移手续。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我来到了公安局附近，走进那个院落，我四处寻找，却始终不见户籍室的踪影。院子里大部分房门都紧紧关闭着。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 好不容易，我瞧见有一间房门敞开着，便急忙快步走过去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 然而，还没等我走到门口，屋里突然冲出来一个大汉，只见他两手一前一后稳稳端着一杆枪，迈着大步气势汹汹地朝我走来。</b></p> <p class="ql-block"> “<b style="font-size:20px;">站住！你干啥嘞？”大汉一声厉喝。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “我，我……”我瞬间被吓得呆若木鸡，喉咙像是被什么东西哽住了，一句话也说不出来。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那黑乎乎的枪尖正对着我，我只感觉一股彻骨的寒气从腿脚处直往上冒，刚才因赶路而冒出的一身热汗，瞬间变得冰凉。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我紧张得结结巴巴，连自己来办什么事儿都说不清楚了。</b></p> <p class="ql-block"> “<b style="font-size:20px;">手里拿的啥？交出来！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 大汉用枪尖轻轻捣了捣我的屁股，语气强硬地命令道。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我赶忙把卖麦子的纸条和录取通知书递了过去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 大汉看了看，这才将枪托竖放到地上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 他抬起手指了指房顶方向，对我说：“你要转户口，得去房子另一面，从那边的门进去就是户籍室！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 后来我才发现，自己错走进了公安局隔壁的县拘留所！</b></p>