山居笔记.早春贴

完美的梦

文/陶陶 　　山里的早春是埋在层层冰雪与冻土下的嫩芽，只等春风来柔柔地唤醒。山里的春天总是来的晚，平原的城里，人们早已褪去厚重的棉衣，暖风扑面，枝条油润，只等一缕风，几点雨，就能猛然吐绿。山里总要经历几场春雪，才能嗅到春的气息。也许这是北风与春阳私下的约定，雪来才肯退去。 　　今冬一直没有下雪，所以更多了对雪的期待。天气预报说山中有小到中雪，所以我们开车急急地奔来小镇。小镇的早春昼夜温差大，虽然已经过了惊蛰，夜晚还是寒冷的，壁挂炉嗡嗡作响，起劲地工作，仍烧不热冷了一冬的房间，估计地暖需要更长时间才能暖起来。我开了电暖气，床上铺了电热毯，窝在暖暖的被窝里翻书，也在等待这场雪。天光未亮，我用冰凉的指尖拂去玻璃上的水汽，趴在窗户上看外面是否下雪了。果然不负所望，地上、屋顶上已经覆盖了一层薄薄的白色。我兴奋地手舞足蹈。 　　约莫半小时，天光大亮，叫醒老公，迅速收拾好下楼，去感受久别的雪，顺便去开心食堂吃早餐，头天在群里看了食堂的食谱，早惦记上了。惊蛰后的雪自是不一样了，这一阵下的比较紧，片片雪花似絮，落在屋顶上、草地上、湖面的冰上，一会儿便白了一层。落在青黑色的路面上，一片，两片，倏忽不见了。路上的雪片积得多了，便松松散散地支棱起来，也慢慢白了。有脚踏过，垮垮地坍塌了，化成了水。空气中弥漫着水气，清凉湿润的味道。这让我想起了小时候家乡的雪，我的老家在皖中，过年前后总下这样的雪，天、地、房屋哪里都湿湿的。母亲给买的过年的新鞋，回老家几天，在雪水中就踩废了。小时候只知道疯玩，不懂得爱惜。幼时的很多记忆都已经模糊了，但小镇的这场雪就像触到了冥冥中的某个开关，一下子打开了尘封的记忆。 　　正午，太阳出来了，路面的雪完全融化了，只留下草地上、屋檐上的雪静静安守着。松枝上的雪也开始融化了，我走在去松风馆的路上，抬头，好惊喜，每一根松针尖上都挂着晶晶亮的一颗小水珠，雪水融化凝聚成的，每棵松树上都挂满了亮晶晶的珠子。我掏出手机，调焦，左拍，右拍，最终也没拍出我最满意的照片。因为实物的灵动总是美过图片的。 　　午后的阳光时隐时现，我窝在松风馆的沙发上看书，我喜欢在松风馆里消磨，满架的书虽然我看不完，但贵在自由，可以随便翻，这本不喜欢可以马上换另一本，读多久自己说了算，没有人催着要。我不敢说自己是喜欢读书的，但从小我对有文字的东西内心就充满了欣喜。从识字到读高中，那个年代除了作文选，是不让读课外书的，谓之“闲书”。老师不让读，家长也不给买，借也没有去处。那时偶尔得到一本书，内心是狂喜的。也许是因为这个情结吧，我特别喜欢松风馆的这个空间。 　　如今手机主宰着我们的生活，我们可以离开任何人，任何事，但离不开手机。如果哪天你出门没带手机，你是手足无措的，焦躁不安的，整个心都是无处安放的。我们刷短视频，刷短剧，顶多看看心灵鸡汤式的超短文。你多久没有一口气看完过一篇两千字以上的文章了？读书成了弥足珍贵的事。这让我更加喜欢松风馆了，坐在这里，摊开一本书，虽然不能让我完全忘了手机，不时要打开看一眼信息，但总能回到书页上。在这里静静地翻一本书，总有工作人员给你悄悄地送来一杯热茶。回城过冬的人们还未归来，早春的松风馆清静、安详，透过大大的窗子，看远山苍茫，几只鸽子落在窗台上小憩。屋内，捧卷饮茶，也是一种治愈。 　　夜晚，在白桦林温泉谷泡过温泉，身体由内而外的暖足以抵御夜晚的寒冷，脚步也轻快了，不急不缓地往回走，路灯氤氲着橘黄色的柔光，把人的影子拉长又拉短。走到雀山湖，抬头就看见了我家的窗，浅浅的灯光映出来，心头忽地一暖。其实窗内无人等我，这是我的习惯，夜晚出门，总喜欢在家中留一盏小灯。老公总是不解，这既费电，又无用。但我喜欢这种暖暖的感觉，有家，有人等待。远远望去，几栋楼中零星的几扇窗亮着灯，心中温暖踏实了许多，今夜有邻居和我们同在，共守着这早春的清寂。 　　小镇的早春是宁静的，此时正适合独处。我们常常说喜欢孤独，孤独是什么呢？是苏武苦忍十九年，渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边的苦寒孤寂？还是遁入深山，与山石为邻，草木为伴的冷清？恐怕都不是，我们喜欢的孤独是我可以不受打扰地读一本书，临一篇帖，喝茶或者喝酒，不受拘束地或坐或卧。我可以独自在自己的空间里遐想，但我也想听到窗外的鸟鸣，远村的狗吠。我在墙内独处，最好墙外便是烟火红尘。四季轮回中的小镇不正是这样一个好去处吗？ 　　早春是大戏开场前的宁静，是屏住呼吸，竖起耳朵的等待，春风春雨将款款而来，春花春芽马上要挣开那薄薄的束缚，那个满世界的喧嚣即刻到来。 　　亲爱的朋友们，你不随着春意一起归来吗？