城市记忆 · 福州老家巷间的烟火与诗意

LNH

说起福州，人们常常乐道于鼓山的群峰、乌山的古树、三坊七巷熙攘的人潮、还有那茉莉花浓郁的香气，南江滨轻柔的晚风……然而，福州真正的韵味，很大一部分隐匿在古朴的老巷之中，它们就像时光的守护者，承载着老福州人难以割舍的记忆。 我家先生外太祖母的家在福州苍山程埔头，他小时候曾在那里住过。 那里坡道起伏，旧园沿途，浓荫蔽日，長须垂地的大熔树随处可见。 “向来不曾亲近江山的，到此却觉得趣味丰富极了”。“仓前山差不多一座花园，一条路，一丛花，一所房屋，一个车夫，都有诗意。尤其是晚阳淡淡的时候，礼拜堂里送出一声钟响，绿荫下走过几个张着花纸伞的女郎。”这是作家叶圣陶，在《客语》散文中描述他在仓山的生活。时光静好，日子温柔。 程埔头紧邻烟台山，步行距离10~ 15分钟，均属仓山区的核心地带。程埔头以市井生活气息浓厚，商业配套成熟著称，烟台山以近代领事馆遗址、石厝教堂、西式建筑等文化遗产闻名。 这里的每一块石板路，都被岁月打磨得光滑，每一间老房子，都承载着往昔的故事。雨果曾说，“时间是真正的建造师，建造者只是石匠”。名人学者把他们的故事带到了苍山区，也把属于他们的历史留在了苍山区。时间赋予了这些古朴静谧的街道以独特的风韵。 《建园》曾用名“玉庐”，建于1919年前后，林氏家族的老宅。原主人林璞臣先生曾是英国大东电报局的高级职员。建园，坐北朝南，红砖砌筑、拱廊、拱窗、附有二层木结构的外廊。建园的院子原有一百多平方米，后因道路拓宽，被征用了，院子面积因此缩小了一半。 网络照片 《拓庐》建于民国时期。原主人金文泳曾任职于英国大东电报局，退休归来在原对湖彭城江南金氏的茉莉花园旧址上建造拓庐。拓庐为三层砖木结构，面积300多平方米，外廊式风格，一层外廊采用木质仿铸铁拱廊，且保存完好，在仓山地区不多见。1949年初，金文泳去台湾为儿子举办婚礼，滞留在台湾，拓庐由他的另一个在福州的儿子金章汉居住。 网络照片 《梦园》福州华侨领袖叶见元先生的故居。叶先生早年曾追随孙中山先生参加亥革命，在最危险的时候，他将梦园作为革命联络据点，在此出版过宣传革命的刊物。据说孙中山来福州时，就住在梦园。梦园建于1926年，由两座建筑组成。正座是两层带地下室的英式建筑，侧座是三层斜角碉楼，小青瓦双坡顶。院落正门有“梦园”匾额；后门有“梦园别径”匾额。据说其入口处室外小楼梯叫做梦梯，叶老先生曾解释为：踏着它就能走进梦一般美好的时光里。如今的梦园依旧有人居住，进门就是一条向上的台阶，高低错落晾晒的衣物遮蔽了视线。窗洞上、庭院里，处处可见几抹绿意。只闻花香，不见喧嚣。 网络照片 《以园》 梦园边上是以园，为叶氏家族私宅。原主人叶嘉亨，曾任三都澳福海关关长，为牧师叶颂林之子、梦园主人叶见元之弟。建于1920-1930年间。叶嘉亨以《圣经·创世纪》中“亚伯拉罕以子奉献神”典故命名为“以园”。主体建筑为二层砖木结构、具有朴素英式风格，占地390平方米。建筑装饰较为简单，门窗均不发券，用木百叶门窗；顶部开有数个老虎窗，为一大特色。 网络照片 《爱庐》建于民国时期（1930 ~1932年），具有外廊式风格的三层砖木结构楼房。房屋建造者刘道岸，原为温州海关职员，后曾任马厂街基督教礼拜堂牧师。爱庐系刘道岸听取其子刘祁端的建议设计，原拟作为诊所使用，但建筑尚未完工，刘祁端就在1932年“一二八”事变中因救护伤员惨遭日军射杀，十九路军军长蔡廷锴书写“为国牺牲”四字赠英烈刘祈端。此后，该建筑始终作为刘氏家族住宅使用。 网络照片 《可园》可园的主人钟春晖字景竹，便在可园里种了很多竹子。他曾在四川盐务局工作，后调入海关。以园主人叶旦元是他海关的同事。他们两家合起来便是“可以”，因为原有联姻的想法。可园与爱庐也有儿女亲家的关系，也因爱庐女方未及笄便早逝而成为遗憾。钟氏民居，建于1928年，英式风格。底层有券廊，院落呈哑铃形，为红砖砌筑的三层砖木结构公寓。 这座老宅充满了诗书气华，原福建医学院教授林梁诚、著名作家徐君藩和梵语专家罗世方等文化名人都曾居于此地。 1928年8月，著名建筑学家林微因回福州探母，也曾寓居在此。期间鹤龄英华中学还请她演讲了《园林建筑艺术》。 先生跨越千里之遥，寻得片刻的悠然时光，漫步于红砖青瓦构筑的天地间。往昔曾于此居住过，让先生对这里眷恋之情愈发深厚。目光所及之处，无论是那一扇扇古朴的门，还是一道道蜿蜒的围墙，又或是一块块承载岁月的砖瓦，无一不弥漫着浓浓的怀旧气息。在福州，像这般富有韵味的小巷，大多静谧清幽、秀丽雅致，诗意与浪漫的氛围如影随形。 上三路程埔头公交站，前往三坊七巷。 福州市区百年的大榕树随处可见，枝繁叶茂，须根一綹一綹。 《三坊七巷，林觉民和冰心故居》一座宅院，两位名人。林觉民是林微因的堂叔。 林觉民，清光绪十三年（1887）诞生在此，1911年三月二十九日（公历4月27日）参加广州起义，受伤被捕，壮烈牺牲，葬在黄花岗，年仅24岁。 故居主体建筑三进，坐西朝东，四面围有封火墙。第一进和第二进之间有一条长廊，廊两边种有翠竹，第三进大厅两旁各有前后厢房，是他父母和姐妹居住的地方。 林觉民的住房在西南隅，一房一厅。厅与房前横有狭长的小天井，天井南端有一座花台，昔时种一丛蜡梅，正朝着卧房的窗门口。 他在起义前三天写的《与妻书》中，曾深情地回忆故居的生活情景，曰：“……回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双牺之所，初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉？及今思之，空余泪痕……。” 林觉民牺牲后，林氏家族脱离此宅，房屋卖给谢冰心的祖父谢銮恩，冰心小时候曾在这里住过，她在《我的故乡》一文中对此住宅也有很生动的描述。 由于此次回到福州还有别的事情要处理，景区参观并非主要行程，故而只是稍稍提及。 时隔八年，再次来到南屿镇水西林祖屋。如今的南屿镇已属福州高新技术产业开发区托管。 三进二天井的祖屋在尘封中，先生记忆犹存。 水西林氏宗祠（本家祠堂） 神主龛上悬＂敦本堂＂堂匾，还有历代名贤匾悬挂。 我公爹的《外科专家》牌匾依然高高挂着。想当年，我公爹也是名人。 水西林历史文化街区 水西林明代建筑群 《人瑞坊》，重擔盔顶，琉璃瓦顶，顶端翘角中间双龙掠珠。 《福州高新区非遗展示馆》这幢房子是新造的，八年前没有。 沿河小花园 锦溪河是闽江的支流，河对岸就是曹德旺出资100亿建造的《福耀科技大学》。 祖屋与《福耀科技大学》有一桥相连，现在有栏板阻挡，桥面成了停车场。 漫步在福州的街巷深处，从程埔头的青砖黛瓦，到三坊七巷的百年风华，再到水西林祖宅的家族记忆，每一步都是与历史的对话。这些斑驳的墙垣、雕花的窗棂，无声诉说着闽都的厚重与温情。愿这份城市的印记，永远鲜活在你我的镜头与心间。一座城，几代人的记忆…．