72天的心路里程

常青（树）

一 、艰难的选择

2025年正月初一傍晚，嫂子来电话说“你哥肠梗阻很厉害，县医院建议到中心医院来治疗，你抓紧联系一下”。挂断电话，我马上联系一位党校的同学，请他帮忙一定安排收下，尽快检查出结果。

　　经过检查，初步认定为结肠癌，病灶很大，已经堵死。要求不能进食，插上了胃管，滴注营养液，准备手术。同时被告知，由于他的年龄偏大，又有基础疾病，手术存在很大的风险。如果不手术，那就只能用滴注营养液的方式来维持生命一段时间。采取其他方式试图疏通被堵死的部位，有溃破粪便于腹腔的风险。这个选择有些艰难，经过反复商量、权衡利弊，哥和我们最终还是选择了手术。因为手术可以摘掉病灶，同时做生化分析，为后期靶向药治疗做准备，也可以恢复正常的饮食和生活。哥2月6日的《无题》，表明了他的心态。

方松（松荷斋主）
有过风烟有过云，任来灾祸任来频。
脚蹋木筏飙滩去，夕照晚霞亮秋蘋。

由于请权威麻醉师采取了椎麻等措施，2月10日（正月十三）上午的手术在两个小时内顺利完成，当听到接病人的通知时，我心里的一块石头终于落了地。在病房，我高兴地给他讲：“我们长征到延安了，下一步配合医护人员，控制感染，恢复体能，我们就胜利了”。

我们兄弟俩其实在一起的时间很少，这次是相处时间最长的一次。在病房里，我给他剪两次指甲，理一次发。 二、喜悦与期待

　　手术后的恢复还不错，哥于2月25日写了住院八记：

方松（松荷斋主）
住院八记
（一）题赠为我肠梗阻手术的麻西醉师柯医生
精湛手术称博士，
散里麻佛麻半灵。
看那梗阻逃何处？
一刀割去一身轻！

（二）赞许俊主任
手术精湛称主刀，
立马合纵日几招。
鬼怪妖魔何处去？
谁人不晓许俊豪！

（三）题为我肠梗阻手术的杨医生
本是谦谦博士生，
细枝末叶必亲躬。
私聊私访多真挚，
割掉祸根献谊情。

（四）赠手术主刀场开锋医生
引颈领命主治师，
不负许导嘱重辞。
换药私聊重责任，
一代精英年轻时。

题赠宜昌市陪护中心谭玉春护理
（五）
灵佛祖韵多禅意，荷叶柳枝含玉春。
不悔脏污精医术，凡间称道一仙人。
（六）
三床病友一晨欢，臭飙宿便作香谈。
眼若仙珠神满月，灵陪妙手酿欣怡。
（七）
护培怡怡友情期，心速二百加暖衣。
同共安危连血脉，此生一晤仍依依！
（八）
晨兴夜寐练神功，百日方通七日通。
陪护中心出人俊，养伤治病世闻名。

不难看出他当时的心态还是乐观的，是不惧病魔的。

3月4日，医生察房时说，有望周末出院。我征求哥送给医院锦旗旗面用语时，他脱口而出“华佗再世 扁鹊重光”。我把排好的旗样给他看后，说“很好！很理想！”。

在等待刀口完全愈合后出院的日子，由于怕形成血栓，3月12日下午用了抗凝药，14日出现便血，立即查明是十二指肠球部出血，采取相应措施控制生效。3月20日—3月26日，每天上午，他和我聊他的启蒙老师王质青，聊故乡旧事，聊方氏续谱，聊外婆在生产队劳动中因冻土解冻踏方离开我们，聊自编墓联“雅水钟灵荆楚地，金山毓秀佷阳天”。用成语“钟灵毓秀”分布于上下两联，表述了出生和终老两地。聊天中没有丝毫的悲观情绪，而是充满了对恢复正常生活的期待。 4月8日下午 姐来看他

　　三、无赖与不甘

3月29日，再次出现血便，随后精神每况日下，呼吸不畅。每日做雾化三次，再上抗生素。我要求党校同学请呼吸科专家做会诊，以便抓住主要矛盾采取相应措施。综合情况认为:由于年龄大，加上原基础疾病多，癌全面转移且发展迅速，并发症出现导致用药相互矛盾，不可逆的间质性肺病（2023年曾经白肺）使呼吸吃力，血氧降低，血氧低又伴随心律过速。哥告诉我的感觉“势单力薄，精疲力尽”。后来又开始发烧。而且用药也下不来，语言表达也出现了障碍。4月10日18:30左右。他突然呼吸急促，嘴唇发乌，血氧度降低，心律再度增高。医生采取措施后给我讲“难得挺过今晚了”。听后心里十分难受，这不是我们期待的结果呀！这猝不及防的反转是哥和我们所不能接受的！（一个家族里一定要有一个临床医学方面的专家；如果真的关爱你的亲友，那就关注他的健康吧！）4月11日11时,他的心脏永远地停止了跳动，享年87岁。

哥大我14岁，他生于1938年5月19日，他的一生实属不易，但“历经坎坷志不息，始终饱含松竹气”，他的一生是刻苦学习，坚持党性，奋力拼博的一生。

天堂没有病痛，哥，你一路走好！

方柏2025年4月13日

本美篇封面为哥1971年出差，到部队看望我时的合影