<p class="ql-block"> 这个春天，独山脚下的油菜花海一阵金黄一阵葱绿，余庙的万亩桃园几天红纱几天葱笼，转眼就挂出青果。</p> <p class="ql-block"> 清晨，依然有些冷，东边山岗上吐出的太阳还沾着露水。父亲一早就起来了，拐仗一声一声从窗外磕过，这是他每天的功课，升起一屋子的烟火。</p> <p class="ql-block"> 火光在低矮的小屋内闪耀，映着父亲无言的脸，那脸色如古铜色，透着火苗红。 这火烧了一个冬天也燃了一个春天。这是父亲每日的仪式，也是刘畈的记忆。火光熊熊，开始时窜得老高，一会儿干枯的树枝就烧得彤红，四面透风的小屋里温暖如春。父亲在火塘边洗了一把脸，又蹒跚着走到床上躺下。一盆火苗拥抱着他的清晨。屋外的阳光有些发白，露珠正从门口的树叶上一滴滴滚落下来。邻里王贵大哥的狗卧在门口，寂寞无声。</p> <p class="ql-block"> 我在满是青烟的小屋进出，给父亲的水瓶添满开水，给他准备洗脸水，准备早饭，倒掉他床前的尿桶。他的尿桶有陈年桐油的气味，在风里散成1928年的雪。</p> <p class="ql-block"> 刚出锅的稀饭很烫，我把饭盛上，放在门前的小火炉台面上，他小心地走到饭桌前，一口口喝，就着一粒粒蚕豆，他很爱吃蚕豆，他的牙齿把蚕豆嚼碎，咽下，九十六年粗粝的时光如一把蚕豆，在他一嚼一咽中，全都吞进肚里。</p> <p class="ql-block"> 父亲很能腄，他蜷在床上，一会儿就能听见鼾声。在他的鼾声中，一个上午过去了，一个下午过去了，一个春天过去了。有时他起来在门前坐一会。父亲屋后大关杨稠密的叶子从屋顶探到门口，筛盛着碎金般的阳光。父亲坐在门口的阳光下打盹，拐杖斜倚阳光斑驳的墙，仿佛一株正在返祖的老树。</p> <p class="ql-block"> 这个时候，我在飞满云絮的塘边，一人呆呆独坐，湾子里几乎没人。看云影在池面游弋，看风从对岸的油菜田拂过。那些儿时的记忆，一小簇一小簇的，如闪耀的星子，一会儿又都熄灭了，只剩一塘荡漾的春水。</p> <p class="ql-block"> 乡村里男女十五人，几天前又走了一位老人，晚上， 每当暮色漫过山梁时，村庄便成了陶罐。一盏盏次第亮起的路灯，盛满了空荡。大关杨的叶子在风里翻卷，绿浪中浮起无数个旧春天：那些饥荒旧事，吃野菜充饥的旧事，那些雨打风吹的旧事……所有褶皱的记忆，此刻都舒展在他绵长的呼吸里。独山在远处起伏如卧蚕，而我们是茧中未死的蛹，守着最后几寸未断的丝。</p> <p class="ql-block"> 村口不时有传入地底的狗吠声，隔墙不时传来父亲一声哈欠，风从门缝挤进来，瑟瑟有声。这是晚上的安魂曲，我在这一阵阵声响中安然入梦。</p> <p class="ql-block"> 这是父亲的第96个春天。他是我这个春天的故事，我是他这个春天的拐杖。所谓父子，此生互为疼痛的支点，在血缘的等高线上，搀扶着，走向此生未能抵达的春天。</p> <p class="ql-block">摄影:春江</p><p class="ql-block">文字:春江</p><p class="ql-block">摄影地:仙居独山油菜花海</p>