文贵内工

吊脚楼

　　老伴朋友的儿子在美国读书，他特别喜欢写小说，很多年前，老伴说，她朋友想把她儿子写的小说传给我，要我提点意见，她想知道儿子的小说写得究竟怎么样。老伴的朋友还特别强调一定要我说真话，不能虚应故事。我是个草根作者，平生不喜欢给人改文章、评点别人的文章，或者做命题作文，无奈，朋友之托不好推，只好硬着头皮上。

己忘了小说的内容了，只记得这孩子很有才气，语言很先锋，故事设计很奇巧，情节铺排得很周密，属于很有文字功力的孩子，若是坚持写下去，说不定是能成大器的。之后，我说我是个老人，很喜欢读现实主义创作方法的作品，依我的一孔之见，这孩子的作品不能算严格意义的小说，作品更像故事。

记不清在哪里读到一段话，说一流作品写人生，二流作品写人心，三流作品写故事，四流作品写事故，五流作品写牢骚、骂大街……作者一溜写到八九流作品。这话说得有些偏颇，很是绝对，好的小说肯定有好的故事，写人生时并不见得就没有写人心，写事故时未必不是写故事，但从文学体材、特性看，这种分类法也不是没有道理的。

我以为，故事是最好写的，一则好的故事，大多以“事件”为中心，单线叙事，人物性格标签化，很少有性格、心理、情感的细腻描写，过程描述像动作片，比如：“他直接撞开门，操起一把菜刀……”简单地说，故事就是通过连贯的情节，把“事件”的起因、经过、结果写清楚，只要文字干净、情节完整，能吸人眼球，大抵是能传递信息或表达某种寓意的，而写故事较少运用隐喻、象征，缺乏多义表达，完成一个事件的描述，即完成了一次道德、励志表达，就把一个好故事讲完了。如民间传说、寓言、短篇故事等，核心是让读者理解事件的发展脉络。如伊索寓言《龟兔赛跑》，核心是通过比赛事件传达“坚持”的道理，人物和细节都相对简化。

我不清楚所谓的“微小说”或者“小小说”是什么时候流行文坛的，我执拗地以为这类“小说”基本上就是写一个小故事，主题直白、易懂，用结尾处的“异峰实起”、“出乎意料”取胜，我甚至可以野蛮地说，这类“微小说”跟段子比，是高雅不到哪里去的。

小说有小说的文学款式，它是以“人物”为中心，强调人物的立体性和人物形象的丰满，多线条叙事，多视角切换，通过人物的行为、心理、关系折射社会或人性，情节要服务于人物塑造和主题表达。如《红楼梦》通过贾府兴衰展现复杂的人物群像和社会的某种特质。

常识告诉我们，缺乏对人物细节、环境描写、人物心理刻画，人物就无法“立体”，哪怕所述事件再好，也只能算故事，因为故事只是事件的容器，恰恰相反，小说则是人性的舞台。

不过话说回来，就文学形态而言，故事和小说都是叙事文学，没有好的故事就没有好的小说，区别之一是，故事所追求的是事件的完整性，而小说是把故事更文学化、艺术化。

应该说，老伴朋友儿子的小说是好的故事也是有些勉强的，别说小说不允许，就是写故事也不应该有说教的，作者的写作意图大可不必由作者站出来发议论，聪明的读者大抵能从作品的人物的人物对话、作者对细节的描述中读出作品的意旨，你何必站在思想、道德的高地振臂急呼呢？写故事不是写时论，小说更不是义正言辞的社论。

2025/04/15