愿思念化作风

沐晴

风起时，我总忍不住驻足。那无形的气流穿过指缝，掠过发梢，带着某种难以言说的讯息，仿佛是谁在远方轻声呼唤。风是这世间最自由的旅者，无拘无束地穿梭于山川湖海之间，而我常常想，若思念有形状，大约便是风的样子。

初春的风最为温柔。它从解冻的溪流上掠过，携来湿润的水汽；它轻抚过柳枝，催生出嫩绿的新芽。这样的风里，总让我想起母亲站在村口的身影。她灰白的发丝被风吹乱，眼睛却始终望着我离去的方向。后来我离家千里，每当春风拂面，便错觉那是母亲的手在抚摸我的脸颊。风将她的思念从故乡带来，化作耳畔的絮语："天凉了，记得添衣。"

夏日的风捉摸不定。有时闷热得令人窒息，有时又送来突如其来的清凉。就像那年夏天，他在暴雨来临前突然出现在我门前，发梢还滴着雨水。"我听见风里有你的声音，"他这样解释自己的到来，"它在叫我快些来见你。"我们并肩坐在屋檐下，看着风将雨丝吹斜，将茉莉的香气送到鼻尖。那一刻我明白了，风是恋人之间最忠实的信使，它记得每一句未曾说出口的思念。

秋风起时，万物开始凋零。公园长椅上，那位每天来喂鸽子的老人再没出现过。鸽子们依旧在每天午后聚集，在突然袭来的风中扑棱着翅膀。有人说老人已经离世，可我更愿意相信，他化作了秋风中的一部分。每当枯叶打着旋儿落在脚边，我都能感受到一种熟悉的安宁。死亡无法阻断思念，它只是改变了存在的形式——从血肉之躯，变成了掠过树梢的叹息。

冬天的风最为凛冽。它呼啸着穿过城市的高楼，像在寻找什么失落的珍宝。深夜加班回家的路上，我总将脸埋进围巾，却在风中依稀听见儿时与祖父在山间砍柴的声响。斧头劈开木头的脆响，祖父哼唱的老调，还有他呼出的白气，全都藏在北风里，年年如期而至。风不会遗忘，它保存着所有被交付的记忆，在适当的时刻轻轻播放。

风见过太多离别。它吹过古战场，带走过战士最后的遗言；它拂过病房窗口，传递过未能说完的告白；它在空荡的教室里盘旋，复诵着毕业季的欢笑与泪水。千百年来，人们将无法安放的思念托付给风，而风忠实地履行着承诺，将每一份情感送达它该去的地方。

有时我站在高楼上，感受风从四面八方涌来。恍惚间，那不再是单纯的气流，而是无数交织的思念——母亲的叮咛与游子的愧疚，恋人的期盼与逝者的牵挂，全都在这无形的网络中颤动。我们以为消失的，风都记得；我们以为遗忘的，风都保存。

于是我开始对着风说话。将秘密告诉它，将遗憾倾诉于它，将未及表达的爱意托付给它。风不会评判，不会打断，它只是轻轻包裹住这些话语，带着它们去往需要听见的人身边。当风掠过你的耳际，或许那正是我在思念你。

若有一天我不再存在，请不必悲伤。我的思念早已化作风，春时抚过你窗前的海棠，夏夜掀起你额前的碎发，秋日与你共踩满地落叶，冬季在你呵出的白气里藏一个微笑。风不停歇，思念便永不止息。

你看，此刻又起风了。