<p class="ql-block"> 2013年的夏天特别炎热，创历史新高。上海的路面达到60℃左右，热气滚烫，公交车失调，座椅下的铁柱，好似烙铁一样，稍触碰，立马缩回来，多停留一秒，好似会被灼伤。这样的天气，街上几乎见不到行人，只有寥寥可数的车辆驶过。坐在公交车上的我和爸，被烘烤着，没有话说，很是沉默，眼睛呆看着远处，内心凄凉。我爸为20万的药费，六神无主，我为眼前种种，茫然无助。</p><p class="ql-block"> 大概四岁时，手术感染，引发骨髓炎，年轻的父母带着我四处求医，未能根治，大腿部窦道流脓，有时三五天一次，有时一两个月安好，断断续续，不曾停止。裤子时常被浸湿，上课时发现裤管一小团湿了，心不在焉，会被老师责备；被子时常有污渍，会被同学嫌弃，虽然活蹦乱跳，但很是尴尬。20年后，走上工作岗位，相对独立后，我决心到上海医治。父亲不放心，特地从西安赶到上海，拜托亲戚，攻克重重困难，才见到专家。了解病情后，说可以治疗，费用在20万左右。</p><p class="ql-block"> 那天，三四点左右，我们从医院门口出来，等公交车，爸裸露在太阳底下，蹲了约10分钟，一句话也没说，眼神迷离，看着一辆辆车从面前驶过。黝黑清瘦的父亲，脑门儿被太阳烤得渗油，好像两三岁的小孩被扔在了人群中，焦虑、无助、渴望交织在一起，形成网，罩在头上，遮挡了太阳的热量。绿荫下的我内心很不是滋味，只觉热得叫人受不了，好想吹吹风，喝一瓶冰水。抬头看向天空，太阳恶毒，逼得睁不开眼。我走过去叫爸上车，爸瞬时眼睛红润，哽咽地说：“嗯，走！”</p><p class="ql-block"> 车在奔驰，思绪倒带，回想起那些年，爸的形象影影绰绰向我走近。那年，我八九岁，爸三十多岁左右，他在我的脑海中，是非常帅气的。俊朗的脸庞，高挑的身材，时常穿一件蓝色格子衬衫，一条黑色的休闲裤，和一道红色条纹点缀的白色板鞋（那个年代非常流行的）。我腿窦道流脓，炎症过高，每天需输液换药治疗，不得不在城里住一段时间。我寄宿亲戚家，爸在外背背篓赚钱，每天就医那会儿，我特别的开心，虽然换药很痛，但是可以看见爸。每次，从医生家里出来，我就开始闷闷不乐，拉着个脸。爸领着我回亲戚家，在那条很近实则远的路上，有很多开心的时刻。有时爸会拉着我到边看书边卖冰棍的叔叔那里买玉米雪糕；有时去那个笑嘻嘻的胖阿姨那里买方便面、火腿肠还有果冻；有时到亲戚家楼上的小卖部买一两个气球给我玩。到家后，呆一会儿，他就会走，走时总是说：“丽儿，要乖哟，听幺幺的话哈。”一开始我会哭，慢慢地就习惯了。他继续干活去，一般晚上十一二点，才会到“棒棒旅馆”休息。那种旅馆，我去过一次，是个近城的农舍。有几个大屋子，每个屋子里，有很多人在哪里，打地铺，外面街沿的板凳上放着一些脸盆。一些人，从井里打来水，和着热水洗脸。</p><p class="ql-block"> 有一天，到小卖部，我突然就不走了，死活不走，爸拽我走，我就大哭，嚎啕大哭，他和那些人都被这莫名的哭声怔住了。爸冷静后，蹲下来，双手握住我的手臂，轻声地问：“丽儿，怎么了？今天怎么了？想要什么？你给爸说呀，我买，别哭了…好吗？”我不哭了，但是就不说，他牵着我准备往楼下走时，我又开始哭，就这么两三次，他急了，抡起巴掌打在我屁股上，我也被逼急了，哭着说：“我……不去……不去……我要跟你去…呜呜……”爸没说什么，无声地低下头去，眼眶红润。不管爸怎么给我说好话，反正我就是不去，歇斯底里，就是不去。其实，亲戚们待我挺好的，真的很好，现在回忆起来我都感激不尽。自那后，没几天，妈妈进了城，爸在一家小旅馆租了一个阳台改造的小房间，里面只有一张竹板床，我和妈妈住了进去。</p><p class="ql-block"> 现在的爸，坐在我的旁边，又是沉默，透过余光，可以瞥见从眼角散射出的根根纹路，岁月无情地刻画，皱眉头时，更加的分明。我爸会习惯性地皱眉头，我妈老数落他：“没事，老皱眉干啥呢！”是呀，他愁眉苦脸的样子真的很难看。</p><p class="ql-block"> 之后，亲戚们商量着，相互筹钱，让我回老家，处理相关事情。离开上海的那天下午，竟然起风，下了一场久违的雨。全上海的人近似乎疯狂地欢腾起来。晚上，舅舅载我们去吹风。夜幕下，绚丽的霓虹灯凸显着东方明珠的辉煌，波光粼粼的黄浦江渲染着上海华贵、浪漫、大气的别样风情，让人沉迷于她的美。见爸不说话，舅舅安慰他，叫他往好处想，放松心情，说了几句打趣的话，爸笑了，还和舅舅聊了起来。不知怎么地提到往事，还说那些年，总觉着大医院贵，在小地方尽花冤枉钱，耽误了病情，归根结底不是钱的事，是眼界狭隘……爸不禁哭出了声，流了泪，那一刻，全上海都静默了，光影斑驳打在爸的脸上，投在我的心里。</p><p class="ql-block"><br></p>