野蔷薇

何以笙箫默

办公室的吊扇在头顶发出年迈的呻吟，李仲平摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片上的粉笔灰。教案本摊在褪色的绿漆办公桌上，第三页的边角已经卷起，像片枯萎的秋叶。

"李老师，批完作业啦？"隔壁桌的王老师往保温杯里丢了颗枸杞，"要我说就该学张老师，让学生互相批改。"她朝窗外努努嘴，操场边上教数学的张建军正和卖煎饼果子的老板娘说笑，油渍斑斑的围裙在风里晃成面投降的白旗。

李仲平含糊应了声，指腹摩挲着教案本边沿。在"教学目标"的印刷体下方，有行铅笔写的潦草诗句："玻璃窗上的蛾子把月光/剪成碎银"。这是上周三夜自习时溜出来的，当时讲台上方飞进只灰扑扑的灯蛾，在投影仪的光束里扑腾了半节课。

办公室突然热闹起来。教英语的小陈举着手机嚷嚷："快看家长群！刘局长女儿被保送北外了！"李仲平看着同事们像闻到花蜜的蜂群涌向手机屏幕，手指悄悄伸向抽屉。牛皮纸信封的一角露出来，那是今早传达室老孙塞给他的退稿信，信封右下角印着模糊的"《长江文学》编辑部"红章。

"李老师不去食堂？"王老师的声音惊得他缩回手。铁皮饭盒在抽屉里磕出闷响，腌萝卜的气味从缝隙里钻出来。他这才想起早饭还剩半盒——妻子上周回娘家照顾中风的岳父，厨房窗台上的白菜已经蔫成黄褐色。

暮色爬上教学楼时，李仲平摸出钥匙串上生了锈的美工刀。裁纸刀划过信封的瞬间，老槐树的影子正巧投在"很遗憾"三个字上。二十年前，也是在这棵树下，毕业聚餐喝醉的班长拍着他的肩说："咱们仲平是要拿茅盾文学奖的！"那天他的确往省刊投了篇小说，写县城图书馆管理员在台风天抢救卡夫卡全集的故事。

钢笔漏水了。蓝黑墨汁在教案本上洇出个不规则的圆，像枚被雨水泡胀的月亮。李仲平用纸巾去吸，反而抹花了刚写好的板书设计。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，他想起昨天批改作文时，有个学生在《我的理想》里写："想当超市理货员，把罐头摆得像国庆阅兵式。"

深夜十一点，台灯的光圈里浮着细小的尘埃。李仲平从床底拖出蒙灰的纸箱，最上面是2003年的《当代》杂志。某页夹着泛黄的剪报，青年作家创作座谈会在省作协召开的消息，配图里穿格纹衬衫的年轻人正在发言——那是他大学室友，如今简介里缀着"鲁迅文学奖得主"。

纸箱底层躺着牛皮纸笔记本，钢笔字被岁月洇得模糊。翻到中间时，李仲平的手指顿住了。第57页贴着褪色的车票，2011年4月18日，K762次硬座，终点站是北京。那年他带着《槐花巷往事》的手稿去参加笔会，编辑说"乡土叙事需要更多现代性元素"。回程时他在火车站买了瓶二锅头，酒醒时发现挎包被割开，装着退稿信的文件袋不翼而飞。

手机突然震动，班级群弹出家长留言："李老师，我家浩浩说作文不会写，能不能麻烦您单独辅导？"他瞥见聊天列表里沉寂多年的大学同学群，上次对话停留在五年前班长发的聚会合影。照片角落里的他正在扶眼镜，背后是"热烈欢迎96级中文系校友"的横幅，红底白字像道新鲜的伤口。

周五放学后，李仲平在传达室窗前徘徊了十分钟。老孙从报纸后抬眼："又是诗集？跟你说多少回，现在没人订《诗刊》了。"牛皮纸信封这次仔细封了口，收件人地址写着某新锐文学杂志。寄信时他特意换了家邮局——城西那个总爱打听的老张退休了，新来的小姑娘不会注意到他发抖的手指。

周日早晨，李仲平把"槐香书友会"的海报贴进公告栏。胶水还没干透，买菜经过的老太太就嘀咕："又是卖保健品的？"下午三点，阅览室的长桌上只来了两个人：退休的物理老师和门卫老吴。老吴带着本《故事会》，说儿子让学认字好帮忙看仓库单子。

立秋那天，李仲平在作业本里发现张匿名纸条。皱巴巴的田字格纸上抄着聂鲁达的诗句："我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。"他站在走廊上挨个辨认字迹，直到穿堂风把纸片卷出窗外。那抹白色在槐树枝桠间闪了闪，落进后勤处刚修剪的草堆里。

期中考试后的教师聚餐上，李仲平喝了三杯梅子酒。洗手间镜子里的人两鬓斑白，嘴角沾着暗红的糟鱼碎屑。回到包厢时听见张建军大着舌头说："李老师当年可是我们文科班的才子，现在不还在教《荷塘月色》？"哄笑声中，他想起朱自清写"热闹是他们的，我什么也没有"，突然被啤酒沫呛出了眼泪。

冬至前夜，李仲平在教案本背面写完了新诗。这次他小心地撕下那页纸，折成燕子形状塞进班长的作业本。第二天课间，穿粉色羽绒服的女孩蹦跳着过来："老师，你夹错纸啦！"展开的纸燕子上，"月光在排水沟里碎成银鳞"的诗句旁，画着歪歪扭扭的爱心和"要下雪啦"的批注。

放寒假那天，李仲平最后一个离开办公室。锁门时发现门框上有道新刻痕，拿钥匙比了比，比去年那道高出半厘米。暮色中的老槐树正在落叶，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。他忽然想起箱底那本未完成的长篇小说，主人公最后在旧书店找到了卡夫卡缺失的那一页。

回到家，妻子正在厨房炸春卷。油烟裹着葱香漫进书房，电脑屏幕上是没写完的期末总结。李仲平打开抽屉，取出新买的牛皮纸信封。钢笔吸墨时，一滴墨汁落在"投稿"二字上，渐渐晕染成深蓝的星云。

台灯将李仲平的影子钉在起皮的墙纸上，像幅褪色的剪纸。他正在批改《故乡》的读后感，突然从某本作业里飘出张浅蓝便签。学生用荧光笔描了花边，中间印着歌德的诗句："理论是灰色的，而生命之树常青。"背面还有行小字："老师，这是我在图书馆旧书里发现的，觉得您会喜欢。"

钢笔尖在评分栏上方悬停良久，最终画了个笑脸。李仲平起身推开窗户，夜风裹着槐花香涌进来，远处广场舞的音乐正在播放《最炫民族风》。他摸出手机，通讯录停在"周编辑"的名字上，上次通话记录显示五年前。通讯信号忽强忽弱，就像他总在凌晨三点清晰、天亮后便模糊的文学梦。

书柜最深处，蒙尘的《里尔克诗选》里还夹着二十年前的银杏叶。叶脉间残留着当年写下的诗句："我们都是秋天最后的悬铃木/等着被风雪装订成册。"此刻那只写过无数评语的右手，正将学生的便签仔细压进教案本扉页。月光爬上窗台时，他发现自己哼起了久违的《海滨之歌》。

粉笔灰在晨光中浮沉，李仲平捏着半截粉笔的手突然顿在黑板上。后排传来压抑的笑声，他转身时瞥见班长把什么东西塞进课桌。下课后，他在讲台缝里发现张皱巴巴的纸片，铅笔写的俳句歪斜如蚯蚓："粉笔灰落在/蜘蛛网上/成了星星"。

批改周记时，李仲平特意找出班长的本子。在《记一次春游》的方格纸上，用透明胶贴着张烟盒锡纸，上面刻着北岛的"卑鄙是卑鄙者的通行证"。他对着日光灯转动锡纸，那些细小的划痕突然活过来，变成二十年前师大文学社的油印刊物在眼前晃动。

妻子把离婚协议放在冰箱上那天，李仲平正在教《孔乙己》。朗读到"排出九文大钱"时，粉笔突然折断。有个男生举手问："老师，茴香豆的四种写法能用来考公务员吗？"全班哄笑中，他望着窗外老槐树新抽的嫩芽，想起结婚那年和妻子在树根埋过时间胶囊，里面装着获得诺贝尔文学奖的演讲稿。

梅雨季来临时，传达室老孙递给他泡烂的挂号信。某民间诗刊采用了他的组诗《教室观察》，但需要支付八百元版面费。汇款单填到一半，医务室赵大夫冲进来喊："你们班学生打架了！"他慌乱中把钢笔插进衬衫口袋，墨囊在心脏位置爆开，蓝黑色渗进"优秀教师"的烫金字样。

深夜的教师公寓楼，李仲平听见楼上新来的音乐老师在弹《致爱丽丝》。月光把防盗窗的影子烙在他背上，像座移动的牢房。他忽然起身翻出1997年的日记本，泛黄的纸页上记着："和琳在未名湖畔讨论《荒原》，她说我的眼睛像装着萤火虫的玻璃瓶。"

期中家长会结束后，穿貂皮大衣的家长拦住他："李老师，我家瑶瑶的作文能不能少点比喻句？"他低头看见对方爱马仕包链闪着冷光，像条勒进皮肉的锁链。回到办公室，发现盆栽里的绿萝不知被谁浇了浓茶，枯叶漂在褐色水面上，像他抽屉里那些未寄出的诗稿。

平安夜那晚，李仲平在操场捡到盏破碎的许愿灯。残存的蜡纸上用口红写着："想去有地铁的城市。"他突然想起班上有位住校生总在作文里写火车站，那个父亲在南方打工的男孩，此刻或许正趴在窗边数经过的绿皮火车。

元旦联欢会上，年轻教师们排练的抖音舞蹈引发阵阵尖叫。李仲平缩在礼堂角落，用节目单背面翻译里尔克的诗。散场时清洁工扫走了所有彩带，他的译稿混在其中，被拖把碾成团蓝绿相间的叹息。

开春时教育局推行教学改革，要求所有教师参加多媒体培训。李仲平制作的《雨巷》课件里，丁香花动画突然变成乱码。机房响起此起彼伏的嗤笑，他僵坐在32号机位前，看着满屏雪花点想起二十年前在图书馆手抄《恶之花》的那个下午。

毕业班最后一节课，学生们传着写满留言的校服。李仲平收到本手工装订的诗集，封皮是用月考卷折的星星拼成的。扉页上写着："谢谢您让我们看见月光在阴沟里发光。"他走到走廊尽头才敢翻开，发现《荷塘月色》的课文插图被改成了漫画版，自己站在荷叶上放纸船。

退休那天，李仲平抱着纸箱经过公告栏。新贴的喜报盖住了当年"槐香书友会"的残角，大红纸上印着今年考上重点大学的学生名单。老槐树正在飘絮，某个瞬间他错觉那些飞絮是他三十年里写过的所有文字，正在无人知晓的春日悄然雪葬。

五斗橱最底层的绒布盒里，躺着支派克钢笔。这是2001年妻子送的订婚礼物，当时她在百货公司当收银员，花掉三个月工资。李仲平此刻正用它在离婚协议上签名，笔尖突然漏墨，在"财产分割"条款上洇出只蓝眼睛。他想起二十年前的同个下午，就是用这支笔在结婚证背面写下《致橡树》的最后一句。

梅雨把图书馆外墙泡出深色瘢痕。李仲平踩着梯子整理顶层旧书时，发现本1957年版《普希金诗选》。借书卡最后一栏写着父亲的名字，日期是1966年8月23日——那正是红卫兵来抄家的前夜。书页间夹着片风干的玉兰花瓣，俄文注释旁有铅笔写的"春天永不投降"。

退休第二年春分，李仲平在旧货市场看见自己的教案本。小贩论斤收来的废纸堆里，那抹熟悉的绿封面正在褪色。他蹲下身翻开第38页，当年钢笔漏墨形成的污渍旁，不知哪个学生画了艘飞船，喷射的火焰其实是句被涂改液覆盖的诗："月光在锈铁窗上/熔化成银箔"。

民政局的自助打印机卡纸时，李仲平看见前妻的新身份证从出纸口吐出。职业栏的"个体经营户"刺得他眼眶发酸，想起离婚前夜听见她在电话里说："跟个书呆子过了半辈子，连学区房都买不起。"玻璃幕墙外的老槐树正在落叶，一片叶子粘在复印机屏幕上，像枚被碾平的青铜币。

深夜整理书房时，李仲平打碎了蒙克的《呐喊》仿制画框。在玻璃碎片中发现张1998年的明信片，正面是海明威故居照片，背面用红笔写着："仲平，我在佛罗里达的渔船上给你写信，这里的朝霞像你诗中未完成的句号。"署名被水渍晕染，只留下半个"琳"字。

百年校庆那日，李仲平作为最年长教师接受鲜花。合影时无人机在头顶嗡嗡作响，他抬头看见自己的白发在电子屏上变成雪花噪点。礼堂播放的纪录片里闪过他年轻时的镜头：1999年带领学生排演《雷雨》，饰周朴园的他正念着"这屋里的空气实在太闷"，窗外槐花突然落满讲台。

冬至清晨扫墓时，李仲平发现父亲的墓碑裂了道缝。塞进去的《荒原》中译本被雨水泡涨，书页间那枝妻子遗忘的绢制玉兰反而鲜艳如初。下山路上遇见迁坟队伍，某块残碑上刻着"诗书传家"，被民工随手垫在板车下碾压过泥坑。

最后一次监考时，李仲平在讲台抽屉发现涂鸦。不知哪届学生用圆珠笔刻的《阿Q正传》选段中，"精神胜利法"四个字被反复描深。他摸出老花镜细看，发现空白处还有行小字："李老师，我也在等那封永远不会来的信。"窗外的蝉突然集体噤声，监控摄像头红灯在墨绿黑板上投出血滴似的倒影。

整理旧居那日，收废品的老吴指着成捆的书问："这些称斤还是当废纸卖？"李仲平突然抢回那本《里尔克给青年诗人的信》，封底内侧贴着1987年的邮票——那是他平生寄出的第一首诗，收件地址是《人民文学》编辑部。邮票上的长城正在剥落，像条正在消散的龙脊。

老槐树被台风刮倒那夜，李仲平在急诊室挂点滴。手机弹出本市新闻："百年古树倒塌露出时间胶囊，内藏泛黄手稿疑似情书。"镜头扫过被雨水泡糊的字迹，正是他当年埋下的诺贝尔奖获奖致辞。年轻记者对着话筒感叹："不知道这位文学爱好者如今何在？"心电图仪发出规律的嘀嗒声，像在给未完成的句子打标点。

弥留之际的晨光里，李仲平看见无数文字在输液管中游动。那些被退回的诗稿、教案边缘的涂鸦、学生传递的纸条，此刻都化作银色小鱼逆流而上。最后浮现的是离婚那日未寄出的信，信纸空白处不知被谁补了句："我仍在每个梅雨季晾晒发霉的梦，只是再没人问起晾衣绳上的诗。"