凝视或眺望

孟澄海

凝眸或眺望

最初，我看到的是那些沙岩上的光影。

黄昏时分，夕阳从武周山顶的树木中滑落下来。是的，我说的是滑落，那过程很缓慢，也很悠长，有时间流动或停滞的感觉。夕阳的花朵就这样一瓣一瓣地铺洒在峭壁上，然后再滑向佛龛和石窟边缘，呈现出一种青铜般颜色，古老，厚重，苍黄，锈迹斑驳。几只鸽子飞过，还有蝴蝶和蜻蜓也在飞舞，一闪而过。尾翼。翅鳞。色斑。花纹。透明的翅膀。肉体划下的优雅弧线……当这些物象都滑过天空的时候，散发着微微的蓝。那种蓝可能是光的衍射，也可能是物体的本身，反正不像靛蓝、钴蓝，也不像湖蓝和孔雀蓝，有不可言说的神秘。山静止不动，石头也一样，只有几株白杨在风中轻轻摇晃，宛若神的手势。动和静，光与影，仿佛正在渗入山体，成为岩石的记忆，或者是梦幻残片。

云投下影子，若隐若现，忽明忽暗。从我的角度望过去，那么多石窟都朝向西方，于残阳余晖中沉睡，心事空茫。云冈石窟的背景很大：对面有无数条河和高耸云端的贺兰山，再远处就是平原、田野、城镇、村庄，以及三晋大地上的长河落日、旷古云烟……当然，如果在夜晚，还可以让目光越过洞窟石佛，可以看见穹庐似的天空，紫色的星芒，桔红的月光，它们驳杂而有序，璀璨而孤独。如果说，人间开凿的佛像石窟在云冈，那么，高于云冈的星空也许就是神的居所，那里隐藏着天地宇宙的秩序和人类精神法则。

在我身后，有个人一直站着。一千多年了，他从青灯黄卷中走出了，把自己站成了一堆铜，站成了一’尊雕象。他面容清癯，表情散淡，有着北魏高僧的禅心傲骨。这个人，历史书上叫他昙曜。在古代，人们把日月星都称作“曜”，意思是光明和照耀。那个时刻，我突然就想到了一些文学作品中对昙曜的夸饰：袈裟飘忽，逸气袭人，广袖似云，衣纹若水，身体似绝壁、似悬崖，奇峰突兀，独立苍茫……历史上，这个人生卒年月不祥，出身时，肌肤如雪，胎衣随风飘然而去；死亡后，㙇墓沉沦，碑偈喑哑，湮没于时光的灰烬之中。如果作比喻，他就像一颗悬挂遥远天际的星星，形体模糊而自带光茫，孤绝、明亮、岑寂、思想深邃且风华灼灼。

我知道，仅仅是为了纪念，人们便在云冈石窟前前建了一个广场，让死去千年的昙曜重回现场，但很少人认识和了解这个北魏王朝的“沙门统”（北魏时的僧官的统称），南来北往的游客在此停留，跟着导游参观石窟，听完千篇一律的讲解就离开了，偶尔也有青年男女走到铜象前，摆出各式动作，拿起手机拍几张照片或视频，然后心满意足地坐上旅游大巴，绝尘而去，剩下孤零零的昙曜，立在空荡荡的草坪上，像是被时光绑架，或者囚禁，孤独伶仃，心事茫茫。其实，一个物质主义盛行的时代，我们早已忘记了精神信仰，香车宝马，豪车名遮蔽了心灵，挡住了远眺世界的视线，何谓高僧大德，何谓宗教信仰，对我们而言，渺远得如同天际星云。

再回头，我与昙曜已相隔万水千山。

一群灰鸽在昙曜广场蹓跶，昂首挺胸，呢喃咕咕，像是唱歌，又像是讨论家国旧事。鸽子是一种古老的鸟类，生物学家研究表明，鸽子有很强的记忆，即使离家千里，只要将它们放归，依然可以穿西风流云，飞越晨霜暮雪，回自己的故乡。据说昙曜当年从凉州来到武州山下，就带来了几只训养的家鸽，每隔一段时日就将写好的书信，系于鸽子的翅膀下，让它们把异乡的消息传递给亲人。而如今，昙曜早1已作古，化为暮鼓晨钟里的一缕云烟，但鸽子还在云冈石窟周围繁衍生息，吟唱着永恒的生命之歌。我想象，此时此刻，如果昙曜显灵，摇身一变成为袈裟飘飘的僧人，他的肩膀、手心乃至头顶，一定会落上鸽子。高僧，蓝翎鸽。翼羽下的阴影。黄昏里的石窟。佛像身上闪烁不定的光斑……这些奇妙的组合，使时光瞬间静止，让人产生一种幻觉，恍惚在身边的石壁上，渐渐打开一个幽蓝的暗门，我一转身走进去，看见了昙曜的背影……

其实，在我拜访云冈石窟之前，曾经研读过有关云冈石窟的许多资料，那些文字，多为宏大叙事，笼统概括，确乏生动形象的细节，更没有生命、生活乃至心灵和灵魂在场的刻画叙写，而对于昙曜，着墨记述也只是草蛇灰线，零碎钩沉。我注意到《魏书》有这样的记载：“和平初，师贤卒。昙曜代之，更名沙门统。……昙曜白帝，于京城西武州塞，凿山石壁，开窟五所，镌建佛像各一。”也就是说，北魏和平初年，隐居平城（今大同）山林的昙曜和尚正式出山，担任僧侣要职，并领受皇家之命，开凿云冈石窟。那一年，拓跋濬刚继承皇位，成为北魏第五个皇帝。史书上说，拓跋濬聪慧，开明，有胸襟气度，在位期间，平定内乱，让百姓休养生息，他还改革官制，恢复佛教，乃北魏颇有作为的帝王。

民间传说，文成帝拓跋濬跟昙曜相见，缘起于一匹白马。说是有一个夜晚，明月高悬，清风徐来，文成帝遄发逸兴，便令身边侍卫牵来一匹白马，骑着去宫外蹓跶，才行走几里，马儿突然仰天嘶鸣，朝着一片树林飞奔起来，文成帝正在惊慌之际，发觉白马用嘴衔住了一个和尚的袍襟一一月影。人影。马影。树影。鸟影……所有这些都相互重叠、融合，成为一种幻境，安静神秘，如同幽灵降临，充满了鬼魅般的气息，让贵为人君的拓跋濬沉迷其中，不能自拔……

事实上，所有的民间故事，都离不开鬼怪神灵，不可细究真伪。北魏一朝，所谓“马识善人”的故事，无非是给拓跋濬的帝王生涯平添几分灵异与传奇色彩罢了，在神学意义上，说明开凿云冈石窟的吉兆已现，有必要让佛祖重回帝都皇城了。

我沿着那些台阶，缓步走近云冈石窟。

身边依旧是残阳，斑斑点点，丝丝缕缕。风中飞过几片白杨叶子，擦着我的肩膀落下去，沉寂不动。一只流浪猫跟在我身后蹀躞迈步，走了一段又停了下来。我发现那是一只黑猫，脸上长着一圈白色斑纹，眼睛里像含了秋水，幽蓝而深邃。我心里疑惑，它不会是石窟的灵物吧？黑猫注视着我，我分明感到身体里，泛起流水一样的响动，仿佛是在与它交流前世今生的人间经历，以及内心的悲欣和暗疾。

风吹过来，白日的喧嚣渐渐消散，安谧与寂静重归大地。抬起头，我看见有几朵云悠悠飘过来，在山顶上悠荡。不知何时，天空突然洒下零星的雨点，雨点又连成线，斜斜地从岩壁上落下来，给石窟笼上了一层淡蓝的薄纱，洞中的静物时隐时现，若梦，似幻……

恍然间，时光的册页缓缓向我打开。如同一个默片，蒙太奇的镜头推远又拉近，让远去的岁月一帧帧闪现，最后停留于北魏王朝的某个时辰，定格在苍凉浑厚的武周山上。一一荒崖。峭壁。沙岩。苔藓。草莽。朝暾或晚霞。浩荡的落日与星斗。工匠挥动的小锤、錾子。凸起的手指骨节。敲击出的簇簇星火。汗水淋漓。黑脸。褶皱里的尘土。生铁般的背影沉重闪亮……一日，一月，一年，战争与温疫，还有饥饿、病痛和死亡，灯盏熄灭又点燃，就这样，光阴在劈山开窟的呐喊与沉默中飞驰而过，终于，在恁多的石匠画工努力下，完成了昙曜没计的蓝图，把他心心念念的佛影窟嵌凿在岩壁之上了。

在我的遐想中，那一年，埋下旌旗、鸟骨、甲胄和马蹄铁的地方，一场提前到来的雪盖住了北魏纷乱的脚印。冬天，坐领天风天籁、内心澄明的僧人昙曜，于最后的完工时刻，把隐秘的彼岸花召回内心，然后赶着满天星斗，摸黑趟过武周川的河，悄然消失在远方。那一晚，昙曜亲手设计的五座石窟落成，星光月色晕染下，刀刻的佛像瞳孔里隐着黑，手指间返着白，而发髻与鬓间，则荡漾着微微的蓝，从嘴角漾开的微笑，如花朵般在时间里开放，向人间绽露慈悲，而最底层的沙石披着苔绿一层一层向上攀爬，指向高处的信仰……

仰起头，我的目光落到了第二十窟露天大佛身上。据说，昙曜开凿的五个石窟，每一尊像都有皇帝的影子，象征意味浓厚。鲜卑族祖先来自遥远的东北，落草山林石室，所以崇拜高山峻岭，敬畏自然，以野鹿为图腾。在以后南征北伐的日子里，一直有祭祀山神的习俗。在他们的集体意识中，日月星辰，草木鱼石，都有灵性，寄托着神的意志。拓跋氐统一北方各部后，适逢佛教传入中土，慈航遥渡，佛光普照，他们很快又投入到释宗的怀抱。那时候，敦煌石窟、天梯山石窟相继出现在西北的旷野，荒山秃岭间，洞窟鳞次，香火袅袅，于是北魏的统治者也便有了开凿石窟的想法。所不同的是，皇帝们想通过工匠的斧凿，把自已的形象和灵魂雕刻进石头，成为佛的化身，就那样一直站在武周山上，让后来者仰望、凝视，或匍匐在脚下，感受一个游牧民族的精神气度。

据说，我眼前的这尊坐佛就是北魏开国皇帝拓跋珪的化身。

历史上，北魏建国伊始，四周皆是虎视眈眈的强敌，北有贺兰部如阴霾笼罩，南有独孤部暗藏威胁，东有库莫奚部伺机而动，西边的匈奴铁弗部与柔然、高车部更是如芒在背，东边强大的后燕和西燕则如两座大山横亘在前。就是在这样的形势下，青春勃发的拓跋珪以无畏的勇气和卓越的智谋，开启了一段荡气回肠的军事征服之旅。他先是巧妙化解了叔父拓跋窟咄与刘显的联军威胁，稳定了内部局势，走出了波诡云谲的困境，把握住了鲜卑族命运的航船，接着击败了多个对手，包括后燕和后秦，从而确立了在中国北方的霸主地位。定都平城后，又推行了一系列政治改革，让百姓休养生息，信奉佛教，为北魏王朝的强大奠定了基础，然而，到了晚年，拓跋珪纵情声色，滥杀无辜，怠于理政，最终被自己的亲生儿子刺杀……

时间永恒地流逝。此岸的肉身塌陷成泥，只剩下荒凉的墓冢。放下屠刀，立地成佛。拓跋珪的亡灵被佛渡劫到了另一个彼岸世界。而那尊跏趺而座的大佛，就这样化身为石，把拓跋硅的灵与肉，轻轻托举起来，在一个血色黄昏，悄然出现于岩窟之中，以石头沉默安静的方式，将涅槃的境界呈现给后人。

我仔细凝视这尊大佛：他身着袈裟，右臂袒露，衣纹连绵，宛若水波流动，头项有高起的肉髻，犹如一朵黄昏暮云。深目高鼻，眉间长一撮白毫，两耳垂肩，手长过膝，宽肩细腰，这些异乎中原人的秀骨清像，有着浓郁的胡风胡韵。印象深刻的是那一双眼睛，弦月似的眼眶，黑瞳，目光微微向下，仿佛被时间的雪花淘洗过，又像是折叠了沧桑岁月的星辉月色，落下去，穿越滚滚红尘，只剩下清亮、慈悲、平静、安详……

大佛的手已经被风雨剥蚀，掌心残破，鸟粪斑斑点点，看不清弯曲的指头，那个具有象征意义的手印，早消失在岁月的长风流云之中。记得上世纪三十年代，梁思成携夫人林徽因来到云冈石窟，曾在此留下足迹。有一张黑白照片，片子上的林徽因就坐在大佛的手掌上，斜倚着身，面容清丽，皎朗如月，嘴角上挑着一丝淡淡的微笑。林徽因是民国时代的才女，聪慧、知性，也不乏浪漫。不过，那次旅行她并不是来游玩的，此一程，她跟营造学社的同仁对云冈石窟进行了认真细致的调查，厘定了石窟的名称，讨论了石窟表现的建筑形式，可谓收获满满。我想，林微因坐在大佛的手心，眼前一定会闪过北魏王朝的背影，以及鲜卑族留下的煌煌建筑，震撼心灵的还有那种雄伟壮美，那种恢宏苍凉，那种辽阔的胸襟气度…

夜色渐渐弥漫，我感到整个世界都在静谧中缓缓下沉，大地弯曲，逐渐接近地球表面的圆弧，更为契合地贴近地心，仿佛万物同时伸出臂膀拽住了武周山，把云冈石窟紧紧搂进怀抱。