《根在故乡》

秋叶

　　广东台山和开平侨乡的碉楼与洋房，向来是游人争睹的胜景。华侨博物馆里陈列的种种，亦足以使参观者啧啧称奇。然而我独独对那些无人村中盘根错节的老树，怀有一种异样的情愫。

树根是奇特的。有的粗如儿臂，有的细若游丝，却一律显出坚韧的生命来。它们默默地将那些砖石结构的房屋，一点一点地拆解、吞噬，却又似乎在支撑着，不让这些建筑彻底倒下。

侨胞在异国谋生，有了积蓄便在家乡起屋造楼，光宗耀祖。由于种种原因又举家举村的移民海外，空留这些房屋在风雨中渐渐凋零。

树根就在这时候不声不响地占据了人类的居所。年复一年，树根与房屋竟长成了一体，分不清是树依附于屋，还是屋寄生在树上。

我站在这些盘根错节的无人村前，每每感到一种无端的震撼。人类的雄心壮志，在时间与自然面前，竟显得如此脆弱。那些漂洋过海、辛苦创业的故事，那些衣锦还乡、起屋造楼的荣耀，如今都被这些无声的根系所缠绕、所覆盖。

移民海外的侨胞之中估计不少人已作古，唯有这些树根，还在执拗地生长着，记录着一段被遗忘的历史。

而那些子孙们，大约永远不会回到这些即将被树根吞噬的老屋了。

我举起相机，将这一幕幕记录下来。树根缠绕着老屋，老屋禁锢着树根，形成一种诡异的共生状态。这何尝不是一种隐喻——关于移民，关于故乡，关于那些剪不断理还乱的根系情结。

离村时，我忽然觉得它们像极了那些海外侨胞的魂灵，永远在故土与异乡之间盘根错节地生长着，既无法彻底离开，也不能真正归来。

海外的游子啊，根永远在故乡。

　　青灰色的老屋在藤蔓间沉沉睡去，砖缝里钻出的榕树根须，像时光缝合记忆的线脚。

　　这些被交还给荒野的村落，曾是台山侨乡最鲜活的注脚——南洋花砖堆砌过金山梦，罗马柱廊下晾晒过咸鱼干，如今只剩穿堂风翻阅无人签收的岁月。

　　这些影像不是废墟的哀歌，而是土地的备忘录。当铁力木门窗在潮湿中弯曲成问号，它们仍在固执地叩问：有多少乡愁可以重达一张船票？多少告别轻不过一片腐坏的瓦？

　　阳光透过残瓦，在斑驳的砖墙上写下无人读懂的诗行。

　　铁锁锈蚀，木门半掩，藤蔓爬过门槛，它在替远行的主人看守最后的家。

　　榕树的根须翻墙而入，像要替岁月翻过一页，却终究不忍惊动岁月的约定。

　　后院孑立的野芋，仍在用阔叶书写无人签收的家书，每片枯落都是一句“见字如晤”。

　　树根缠住石阶，野草漫过天井，自然正一寸寸收回人类的痕迹。

　　水泥裂缝里钻出的青草，替晒过的稻谷继续流浪。

　　祖先牌位前的野菊，开得比清明时的香火更盛。

　　被风雨掏空的屋顶，通往一个不再需要登顶的岁月。

　　当年炊烟暖人处，而今唯有苔痕蔓延。

　　拨开齐腰的芒草，如同掀开一部倒写的移民史。

　　这些影像如同时间的琥珀，将离散凝固成具象的荒芜。无人村里每栋空屋都是立体的侨批，用裂缝讲述着背井离乡的数学题：乡愁，答案永远是蔓延的绿。

　　褪色的南洋风雕花窗棂，仍嵌着半世纪前侨胞的荣光与期许。

　　所有离开的人都说会归来，只有残墙代他们年年履约。

　　锈蚀的后座曾载过新妇的笑，如今只载得动一丛芒草。

　　梁间新泥犹在，却再无人仰头数归鸟如数归期。

　　每一帧都是侨乡记忆的标本，在草木疯长中，封存着下南洋的帆影、金山客的背脊，和永远未完成的告别。

作者   秋叶