老家：男人的精神脐带

舍予视界

　　老屋的裂纹里盘踞着旧时光。门槛上留着父亲挑扁担的压痕，灶台边还回荡着母亲的絮语。总在某个疲惫的深夜突然想回乡，因为地下埋着父母的魂魄，祖宗的骨头，血脉已经在那片黄土里生了根。

异乡的霓虹灯照不亮童年晒谷场，方言像胎记烙在喉头，哪怕从嘴里流出的普通话，乡音仍能让脊背窜过电流。在每一个梦里，老屋右面沟边的黄葛树根搭成的桥还在，人走在上面已经不再晃荡，带着童年的誓言从那走向远方。厢房背后那棵高高的千层皮树上依然是喜鹊的家，叽叽喳喳的叫声依然在梦里回荡。

穿行在理想与现实之间，总想回到梦里的地方，来一次灵魂摆渡的较量。踩着祖辈的脚印走田埂，听乡音在山间流淌，把现实折叠的魂魄一寸寸舒展开来。半朽的雕花窗棂筛下月光，恍惚看见少年赤脚跑过青石板，露水打湿的不仅是裤脚，还有心底那向往的远方。