战友故事会.2025-29.抗美援朝

陈建中

我参加了抗美援朝

——一个老通信兵的回忆（节选）

作者/崔凯

“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……

1950年6月25日爆发朝鲜战争，我所在的部队126师奉命在吉林省吉安县集结，10月19日晚8时，我随126师入朝。入朝后的第三天，遭美机轰炸，我们的备用电台、器材配件、工具以及电台人员的被服等物资，在卡车上全部被炸毁。当时电台正在工作，敌机轰炸扫射，我们仍然坚持收发电报与上级联络。敌机的机关枪扫射地面，一颗机关枪弹落在离我右脚仅10公分的地面，这是我初上战场遇到的第一次险情。

1950年10月25日，志愿军发起抗美援朝第一次战役，给予联合国军突然性的打击，将其从鸭绿江边赶到清川江以南，挫败了以美军为首的联合国军，企图在感恩节前占领全朝鲜的计划，初步稳定了朝鲜战局。

我记得打响第二次战役的时候，我师攻打孟山。敌军的防线被我前卫部队攻破，两军进行白刃搏斗，我军边杀边前进。师前沿指挥所与前卫部队突进，途中遇到我志愿军前沿部队挂彩的战士，当时我们后续部队离前沿战斗部队很远，没办救治伤员。

一天，我下电台班，看见敌人从飞机上撒下大量的小动物、带细菌的昆虫，企图毒害我志愿军部队和朝鲜老百姓。那天，美机低空侦查，敌机上喊“消灭38军，饿死42军”的反宣口号，气得我们只跳脚。这一情况报告上级，上级下令凡是敌机在我军驻地上空飞行、盘旋喊话，就开枪射击。打那以后，敌机不敢那么猖狂了。

一次，我部追击溃敌，当时发现有20多个被我军打散的敌人，正向126师指挥所走来。师参谋长指挥机关人员和警卫排准备战斗，并要翻译问话，原来这20多个敌人是下山寻找吃的，这一下，我们把这20多个敌人全部俘虏了。

还有一次，一群敌军散兵，在朝鲜老百姓家里炖了一大锅猪肉。我126师指挥所正好追击至此，见到敌兵煮好一锅猪肉没来得及吃就逃跑了。我们一进屋子，猪肉飘香，食欲顿时来了，当时大家又饿又馋，自从离开祖国进了朝鲜就没有吃过肉了，到了嘴边的美食吃不吃？却不敢吃，怕有毒。你看我，我看你，谁也不下“命令”。只好喊来卫生所韩所长，韩说没有检验仪器，大家仍不敢动手。韩所长和一名卫生员说：“我们先试试，如果没有问题大家再吃”。结果是，一大锅猪肉被我们吃的一干二净。

1950年12月，我光荣地加入了共青团组织。这是组织上和战友们对我的肯定，入朝作战才两个月呢！我很激动，经受了战火的考验，也是我人生第二次飞跃。

第三次战役打到“3.8”线以南，完成任务后我师回撤，美军飞机、火炮对公路交通进行封锁。一发炮弹落在我们身旁五米处爆炸了。当时在我后面身背着机器的齐班长，被弹片击中大腿，血流如注，我们把齐班长放在马背上，由于流血过多齐班长牺牲了，我看着班长的遗体大哭起来。我台的报务主任是抗日战争时期当兵的老兵，战场有经验，能识别炮弹落地的远近声音，他非常关心我，发现情况不妙时立即喊我：“小崔趴下！”我一次又一次地躲过炮弹炸弹。可是，我们的台长刘恒义在敌机的轰炸中牺牲了。

部队转移每天行军100多华里，吃不饱，睡不好，一把炒面一把雪团充饥。有一天我下电台班后，因天极冷，零下40度，我就趴卧在阿玛尼（朝鲜语“妈妈”）的火坑头睡着了。谜谜糊糊听到飞机的轰鸣声，紧接着听见敌机扔下的炸弹的爆炸声，我急忙爬起来，开门一看，见村子里房屋燃烧起来，我们驼电台的马被炸死了，我立即拔腿往电台工作掩体跑，掩体外面一片爆炸声和敌机的扫射声，我又一次与死神擦肩而过。

战争是残酷的，环境是恶劣的，朝鲜的冬天特别冷，时有冰雹劈头盖脸打下来，烤火暴露目标，我们只能靠在一起睡一下，有的战士卧在路旁睡着了冻成“冰雕”。有的人缺乏冬季作战的经验，停下休息，或者到宿营地后用热水浇脚，结果因脚腿伤痛，送到后方医院，被截肢了。一次我正准备把脚伸到火上去烤，电台报务主任一把抓住了我说：“小崔，不能烤火，脚烤坏了是治不好的，要截肢的。”他把我拉到朝鲜老大娘家里，用棉被捆紧我的脚，才慢慢暖和起来。

如果不是李主任提醒，同志们的关心，我的脚还能南征北战走到今天？我今年90多岁了，手能写，脚能走，脑能思，比起在朝鲜战场上牺牲的战友，我是幸运的。

第三次战役期间，师通信科马科长派我出机动台，向我交待联络方式，在紧急战斗中用电报收发信号翻译时间长，可以采用话语直接联络，但必须翻译成密码，防止泄密。那次，我随同首长，出机动电台，在行军途中，到老百姓家找水喝，推开门见被敌特杀害的一名志愿军战士的人头放在被窝里。42军指挥所从我台调走老报务员杨森，他在随同副军长胡继成执行任务路途中，遇敌机轰炸，牺牲了。老报务员李平，被派遣到前卫团机动台随同大部队前进时，也不幸牺牲了。

第四次战役结束以后，部队由进攻转为阵地防御。281.2高地被美军占领，那里是拦截美军的要地。42军下死命令，务必夺回281.2高地。先派一个加强排，结果没有攻下来，伤亡很大。后来派一个加强连，在炮火支援下，终于把山头阵地强攻下来。

1952年12月底，42军接到换防命令，回国整训。

回国之前也发生了一次险情。那一天，在中朝边境的“山登火车站”集结。师首长、机关于洞内防空隐蔽，我们电台架设在铁道涵洞口。下午5点钟，多架敌机突然临空轰炸扫射，周围树木都燃烧起来，我们仍然坚持联络。到夜晚9点，我们登上了回国的火车。

军列过了鸭绿江，并没有停在东北，一直往南开，三天后我们乘坐的军列在广西黎塘车站停下，改徒步行军，到广东省湛江市赤坎，扎营休整。

从此，我由一个纯正的东北汉子，变成了一个地道的南方人。

—————————————————————

《战友文集》（第二卷）征稿启示

各位战友、军嫂及军后代：

自《战友文集（第一卷）》发行以来，得到大家的支持，不仅在战友群中传阅，部分文章还被新华网客户端、今日头条、公众号等全国性公网转发，极大地提升了通信团战友光辉事迹与精彩故事的传播量。近期，战友提议希望“故事会”持续发布，《文集》继续汇编。经与热心战友共同商讨，我们决定积极推进这两项活动，并在合适时机出版《战友文集》（第二卷）。

为了让这部《文集》更加丰富、精彩，充分展现通信团战友的风采，现面向大家征求意见并开展相关工作：

一，广泛征稿：诚邀通信团老战友以及与通信团有关的各界人士踊跃参与。无论是军嫂对家庭的默默奉献，还是军后代传承的红色基因，都可以通过文字表达。第二部主题为“军魂永恒”，稿件内容既可以讲述军旅生涯中的热血故事，也能分享退役后的不凡经历；既可以记录自己的亲身奋斗，也能展现家人、后代的幸福生活与成功之路。

二，书目与章节设置：第二卷暂命名为《军魂永恒》，初步构思分为以下八个章节：

-第一章，我在军营：展现部队火热的军营生活。

- 第二章，战火淬炼（参战经历）：讲述热血激昂的战斗故事。

- 第三章，战友情深：倾诉战友之间真挚深厚的情谊。

- 第四章，军魂在胸：军旅生涯中触动心灵的故事。

- 第五章，新的征程：记录脱下军装后在新领域拼搏奋斗的历程。

- 第六章，商海打拼：展现改革开放浪潮中勇立潮头、创新创业的风采。

- 第七章，我爱我家（家庭、爱情、子孙成长的幸福体验及日常生活经典）：讲述家庭生活中的温暖与幸福，传承军人家庭的优良家风。

- 第八章，杂谈心语（真情感慨之最）：抒发内心深处感悟与情怀，畅谈对人生、军旅、家国的独特见解。

三，聘请顾问、编委及联络员：为方便沟通交流，特以下地区编委及联络员：

- 两广：苏志文、孙庆江

- 湖南：高金凡、张明深、 李福元

- 湖北：陈建中、广惠民

- 两河：葛培鑫、李高

- 女兵：王小丽

注：可直接与编辑部具体责任人陈建中对接。

四，写作协助：考虑到部分战友年事已高、写作不便，可采用口述方式，由他人协助整理成文；也可提供事例素材（篇幅不限，几百字亦可），但需包含故事或事件的“五何”要素，即何时、何地、何人、何因、何果 ，基本事实清晰，后续由编辑部进行文字整理完善。

五，建言献策：真诚期望战友们积极贡献智慧，提出宝贵建议，齐心协力，在建军百年之际，推出这部凝聚着大家深情与回忆的战友文集第二卷《军魂永恒》。

在此，向一直以来积极参与和大力支持的各位战友、军嫂及军后代表示衷心的感谢！

[编辑执行人陈建中]

2025年4月1日