种下一棵树

诚诚

　　植树节到来的时候，关于植树的各路消息通过各种渠道纷至沓来。不知道是不是节令的过，植树的念头总是在这几天才将将苏醒，似乎之前一直被寒冷禁锢着，没有走漏半点风声。每年都是这样后知后觉，直到各种植树的影像随着不同级别的人物的影响力，才一级级，一层层，像水中的涟漪一样晕染开来。

细细想来，树其实是天天见的，就在我上班的路上和办公室的窗前。只是因为太熟了，反而经常被忽视。我想如果哪天被砍倒了几棵，才会惊觉它们的存在，惋惜它们的生命。想来人也一样。

人类与树相伴的时光由来已久，从人类诞生就开始了，因为它们很早就出现在地球上。树为人类遮风挡雨，竭尽所能；人为树木驱虫除草，护其周全。可后来，人类单方面毁约，树木竟遭大肆屠戮。没有了树的护佑，风开始肆虐，雨开始泛滥，山洪卷着沙石咆哮着冲向人类的聚集地，霎时将他们的家园沦为一片汪洋。骤冷骤热，天气变得反复无常，这终究是人类自酿的苦酒。

　　种下一棵树吧，就当赎罪或自我救赎。

那天天气一改往日寒冷，少有的响晴，少有的温暖。让我这惧怕寒冷的人，也换了行装，红色的上衣，与天空的湛蓝形成一种默契的明艳，灼伤了二月的北方的春。

在校园里排队等候出发种树的时候，猛然想起高中时候我们去家乡的玄中寺附近植树，从挖坑到种植到培土到浇灌都是我们亲自“操刀”，并且因在山坡上，步步艰难，步步惊心。劳动结束时，我们的“收获”是手心起泡，裤子上挂满了苍耳的针果，脸被晒脱了一层皮。那时候，我们哪有现在的孩子们精贵啊，虽然我们也是父母手心里的宝。三十多年了，记忆的模糊，让我们再也看不清那时的欢愉那时的艰难那时的期盼。

　　种下一棵树，原本只是单纯的一棵树。可是人类偏偏喜欢赋予它们意义，于是树也变得不再单纯。如桃李、柿树、梅兰竹菊……这样被寓意“包装”后的树，便有了身份的高低贵贱，有了行为或姿态的善恶美丑，不再能用一句掷地有声的诗句“天生我材必有用”来自我安慰。不仅有了年轮里蕴藏的生命的起承转合，而且恐怕还有了生命的不可言说的秘密和不能承受之重，因为它们可以世袭祖上的荣耀，也可以延续悲惨的宿命。像四大名木：黄花梨木、紫檀木、鸡翅木、铁力木便是树中的贵族，身价自然不菲。东北松，西北沙枣、胡杨，常见的杨柳……难免被人轻贱。

我的家乡在北方一个不冷不热的小县城，田野里放眼望去，满目尽是杨柳榆槐一些平凡的树种。在我们当地，形容一个人死脑筋，我们会说这个人“榆木疙瘩”。有个笑话是妈妈讲给我们的，六十年代有首红歌，有句唱词是“咱们工人有力量”，村里有个老大娘不识字，她愣说是“枣木轱辘有力量”，惹得众人哈哈大笑，她振振有词地说，咋不对？枣木又沉又硬，不是有力量么！

农村的房前屋后的场院里，还有那种“百无一用”的臭椿树，学名叫樗，一直被人们嫌弃，可这东西偏偏“野火烧不尽，春风吹又生”。后来应城市的绿化需求从外地引进了了一批“不速之客”，于是绿化带里的花开得艳起来了，特别是在春寒料峭的二月，一树粉红一片幽香，路过的人情不自禁地驻足观看，和蜜蜂一样围着满树芳菲垂涎赞叹，而表达情感的标配行为就是掏出手机一阵猛拍。当然数月后，树上挂满了的果实就没这么好运了，被很多人辣手摧残后，只留下残枝败叶在风中哭泣。

　　千百年来，树在不经意间还闯进了文学的殿堂，并落地生根，承载了人们的赞誉和情感宣泄。“月上柳梢头，人约黄昏后”，“大雪压青松，青松挺且直”，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”……许多的树与故事一起流传下来，这些故事古今中外都有，像亚当、夏娃与苹果的故事，月宫里吴刚砍不完的桂树，敬献雅典娜的橄榄枝……

而我只想种下一棵树，普通到可以没有名字。我不会在树皮上刻下豪横的那几个字，以此来表明它与我曾有过一面之缘或有隶属关系。我不贪恋它的花香和果实，我只要它活着。等我老得哪儿也去不了的时候，我只想化身为一棵树与它一起栉风沐雨，就像诗人舒婷在《致橡树》中所言：

爱--

不仅爱你伟岸的身躯

更爱你坚持的位置

和足下的土地。