我占用40秒的 诺贝尔文学奖作家略萨去了

文粉梅纾

他的89年，我占用了N秒

被我占用过约40秒时间的略萨老头儿去了，午后，上海起了好大的风。

这浩荡长风是起于拉丁美洲么？

它将一位拉美文学大师的死讯，吹遍千山万水，以薄薄的一层凉意。

2025年当地时间4月13日，“2010年诺贝尔文学奖得主”略萨，安详逝世于秘鲁利马，享年89岁。

一个外国作家的高龄寿终正寝，于我这个中国文粉，按说并不应该有悲伤。

午后，在办公大楼休息室的按摩椅上，《文学报》上略萨去世的消息撞入我，我心里还是恍然一疼。

（2011年6月17日，梅纾与略萨于北京中国社会科学院）

（2010年夏，梅纾与莫言，在上海复旦皇冠假日酒店）

老梅何幸，轻易同框

2011年6月17日下午，在帝都，中国社科院会议厅，略萨被授予“荣誉研究员”称号，

在他起身去大会堂的那一刻，冒充摄郎的我，在众目睽睽之下，在众多“同行”的长炮短枪之下，迎上去，微笑着对他说：

Take a photo !

洋老头儿，也喃喃着，回应一句：

Take a photo !

2002年，我一次性考过了英语六级。

大约学了这么多年的英语，似乎就为了面对75岁的诺贝尔文学奖获得者略萨，说出这4个单词。

在他同意合影后，一时间镁光灯向我俩一顿输出。

算起来整个过程大约有40秒。

光头保镖们，见主子都同意了，

在我与略萨大哥合影完后，也只能多看我两眼。

当日参加见面会的，有众多中国作家，

莫言、刘震云、阎连科、张抗抗、李洱、徐小斌等，都无缘与洋老头儿咔嚓一下。

演讲结束，我路过张抗抗身边，见她轻轻摇头，自言自语说：

想（找略萨）签个名都没来得及！

两年后的2012年莫言获得诺贝尔文学奖，

中国作家的诺奖焦虑，得以纾解。

当日“众多粉丝托关系求入场券，甚至苦守在略萨的车旁，淋雨三四小时要签名求合影”。

老梅何幸，得与洋老头儿鸡贼的同框？！

（略萨在社科院演讲《一个作家的证词》，摄影：梅纾）

阳世人，已成阴世人

世间有太多的死讯，雪花样稠密

这个午后，忽闻略萨去世，却不禁心酸，

他的89年，全球近70亿人，

都占40秒，那是什么概念呢？

其实，

去世的不是略萨，去世的是我的一段中年时光。

那时那地那人，宛若隔世烟火，

噼啪炸响在云中在天上。

其实，

去世的是我半生的执念，对于文学的。

十年为期，它死而忽生。

梦还在继续，只是新花替换了旧花，

新梦覆盖了旧梦。

精神接骨，薪火绵延，

这段奇缘，足慰半生。

在他获得诺贝尔文学奖后，他说：

“很多人特别是新闻界无休止地要来采访你，不让你安静的生活，不让你好好的工作”，

“有时候真想逃到岛上去生活，在没有记者的地方生活”。

6月17日这天，略萨在中国社科院演讲的题目依然是《一个作家的证词》。

只是今日，人间再无略萨。

我还健在，独对14年前的合照，心里几多唏嘘。

他的遗体告别会，不向公众开放，

只在家庭范围内。

这个不胜媒体“骚扰”的老人

终于可以宁静于天堂岛了。

只是：

阳世人 ，已是阴世人。

（梅纾当日于会议休息间隙）

略萨对写作者的启示

1.在略萨看来，托尔斯泰、博尔赫斯，没得诺奖，让他得奖，确实觉得有点难为情。

（这是大师式的谦虚。）

2.略萨赞同福楼拜的话：

“写作是一种生活方式”。

略萨说：“作家不是为了谋生而写作，而是为了写作而生活”。

“通常来说，作家本身的创作欲望就是他活着的一种体现。”

1990年略萨参与秘鲁总统竞选失败，从此坚定了写作的信仰。

（大师人剑合一，写作就是生活、生命、信仰。）

3.1958年秋，略萨22岁时，开始写作《城市与狗》（1962年完成，意指：以文学抵抗“城市”的喧嚣与“狗们”的狂吠），

那时他已结婚，生活的重负压得他几乎喘不过气来，他有时不得不兼职几个工作。

（大师也有最初的艰辛。）

4.《城市与狗》与《阿尔特米奥 克罗斯之死》《跳房子》《百年孤独》一起将拉美文学带入爆炸时代。

四位作家并称“爆炸文学的四大主将”。

（略萨的贡献，辉光四射）

5.20世纪60年代，略萨就与马尔克斯等一起，被视为当今世界文坛硕果仅存的文学大师之一。

后来两人在一个电影院发生“鼻青眼肿的可怕故事”分道扬镳。

（大师们之间的误解，也烟火尘俗。）

（参见2013年8月8日《大河报》梅纾《遭遇略萨》，2025年4月13日《文学报》傅晓平《诺奖作家略萨逝世，曾到访中国分享文学的“友谊、理解和兄弟之情”》）

附：略萨与姨妈胡利娅的一段情



作为一个有勇气的人，马里奥· 巴尔加斯·略萨和列夫·托尔斯泰有着共同的嗜好，在青春期的时候，都喜欢逛妓院。略萨的运气较好一些，不像托翁那样，第一次逛妓院便染上性病，并从此放荡不羁，一发而不可收拾。

略萨这个名字，在城市阅读群里，几乎成为一个可以相互识别和归属的密码，他暗喻：好色，深入好色。他个人的故事精彩之至，且绝不让别人执笔写他的故事。这一点他和日本的太宰治有些相像。

他的个人史曾经被拍成电视连续剧，而且收视率甚高。这就是那部著名的《胡利娅姨妈与作家》。这部以结构怪异著称的自传体长篇小说，几乎忠于作者自己的记忆。

十八岁那年，正念大学的略萨，在舅舅家里遇到舅妈的妹妹胡利娅，情窦初开的青春期少男和情感失意的离异女人，因为身体的吸引，而迅速磨擦出一段爱情。

这爱情来得惊世骇俗。彼时，胡利娅已经二十八岁，她离异，有漂亮的外貌和风情的装扮，总之，在那个小镇上，胡利娅所到之处，必然会有口哨声和制造误解来接近的男子。

正因此，胡利娅每每外出便带上天真活泼的略萨，说些什么呢，苦恼，以及应对的方法。总有一些交流涉及到内心，那个时候，一个十八岁的孩子，想要治疗别人，除了以身相许，或许找不到更为有效的药方了吧。然而，故事并没有朝着王子公主的方式发展，接下来的曲折制造了一个世界名著。

略萨的父亲对这段莫名其妙的恋情采取了围追堵截的方式。

据说，那个要面子的父亲手持一款左轮手枪满大街地找这对不伦男女，声称要枪决了他们。正值逆反的年纪，略萨在朋友的帮助下，和胡利娅私奔，办了结婚登记。

然而那个持枪的父亲找不到儿子，竟然找到了胡利娅的姐姐，也就是略萨的舅妈，当着舅舅和舅妈的面宣布，胡利娅是他们家不受欢迎的人，并限令她48个小时以内离开秘鲁。

虽然恐吓和辱骂决不是战斗，但是，胡利娅还是受不了如此种种的曲折，同意离开秘鲁，和略萨执手相看泪眼，竟无语凝噎。

自然，世俗生活中的感情，常常经不住时间的打磨。

不久，略萨的父亲便缴枪投降，同意这个伦理失常的儿子和胡利娅同居。

而又过不久，略萨兄情感的沙漏开始外泄，他喜欢上了胡利娅姐姐的女儿，也就是他的表妹帕特里西娅。

真不好意思，那又是一个情窦初开的故事，这位不通世事且热情异常的表妹，彼时不过十五岁。至此，两个惊世骇俗的爱情主人公分开。

1977年，略萨的《胡利娅姨妈与作家》发表后不久，便成为超级畅销书，刺眼的标题和大胆的书写，使得该书被盗版多次，像一首乡村俚曲般，这部作品进入了大街小巷。后来这部作品被一影视公司看中，胡利娅听说了这个消息，写信给略萨，提出抗议，然而她根本阻止不了影视公司的商业运作，随后同名电视剧热播，引发收视狂潮。

一些媒体像寻找生出好吃鸡蛋的母鸡一般，找到了再次结婚又离婚的胡利娅。这让她感觉无比伤感，于是她找来了电视，一阵猛看，发现编剧中大量的情节夸张和失实。为了对略萨进行反驳，她写了本《作家与胡利娅姨妈》，也畅销一时。

（参考了有关网文，及梅纾2020年5月22日的美篇《好色的人，请去写作：诺贝尔文学奖得主略萨的那些趣事》）