回忆录 （五）初小 （1）

范学谦

　　1954年，我六岁，秋后开学，我上了小学一年级。当时规定，八岁才能上学，我当时六岁还不到，是不能上学的。祖父到学校说了一下，几个老师同祖父都很熟，祖父原来也是当老师教学的，只是解放后不愿再教了，理由是家里地没人种。这次他去说了后，几个老师也没苛求，问了我几个问题，就让我入学了。问的问题也很简单，一、认识东西南北方向，二、会数十个数，三、会认几个简单的字。当然，这些儿都难不住我。

学校离我们家很近，中间就隔一条路，我们家在路北，学校在路南。学校很小，原来是我二祖父家的房子，二祖父划为了地主，房子被没收.了，办成了学校。一个小院，三间堂屋，三间西屋，三间东屋，都是土墙草房。这三所房子作教室，只是每所房子都在后边开了三个窗户，屋里也显得亮了。西屋南头还有两间草房，中间夹开，里间住三个老师，外间做三个老师的厨房。东屋南头还有一间草房，是老师的办公室。院子前边还有一片空地，是.学生集合开会的地方，最南端有一个小台子，学生集会时，老师可以在上边讲话。台子后端栽了一个旗竿，每天上午上课前，全校学生在台前空地上集合，由两名学生在台上旗竿下负责升国旗，全体学生齐唱国旗；每天下午放学时，全校学生也在这里集合，由两名学生负责降国旗，全体学生仍排队直立台前唱国歌，天天如此。.

说学校小，因为只有三个教室，就只能有三个年级三个班，每个老师教一个年级，学校也就三个老师，三个老师都不是我们庄的，都在这里住校，吃住在学校里，做厨房的那间屋子里有一个小煤火炉，他们自己吃自己做。

学校因为只能有三个年级，每年总要有一个年级是空的。例如，今年有一、二、三年级，就没有四年段；明年有二、三、四年级，一年级就不能招生。后年四年级毕业后，学校才能招一年级，这年就只有一、三、四年级，就没有了二年级。学校虽然小，但周围好几个村庄的孩子都在这里上学。南边柳园张村，西边李佰实村，西北郑庄村，北边黄庄村，东北郭庄村，洪山庙村，东边赵庄村，加上我们村共八个村庄。

我入学时，学校三个老师，一个姓韩，一个姓罗，一个姓郑。教我们的是韩老师。这个老师个子不太高，白白净净的，看着很文气，就是管不住学生。这个班的学生年龄普遍比较大，高子比较高，也比较调皮，班风学风都不好。老师上课在前边讲，下边嗡嗡嗡说话声不断。老师一转身往黑板上写字，下边干什么动作的都有。更有甚者，最后边有个年龄比较大的孩子，自称是皇帝，时不时的“宣XX上殿”，被宣的孩子听到后，就得赶快过去，不然下课就挨揍。我年龄小，个子低，总是坐在前边第一排，对后边的情况不太理会，也从没宣我“上过殿”。可能看我年龄小，个子低，不值得宣吧！

那时学校的条件很差，黑板就是一块儿不大的木板，用黑油漆抹一下，上边两头钻两个眼，用两个小绳套子，挂在墙上的两个橛子上。桌子就是两头用土坯垒两个墩子，上边放一块儿长木板，这一块儿长木板桌子可以坐好几个人。坐的都是自己从家里搬来的小板凳。

　　那时的课本也很简单，就两本书，一本语文，一本数学。当时还不叫数学，而叫“算术”。上学放学也不用书包，一块儿四方布把两本书一包就成。语文所学的汉语拼音也不是现在的那样，而是老拼音字母，就是现在的汉语拼音方案中每个字母下边注写的那个。后来新的拼音方案公布后，才又重新学习新的汉语拼音。

　　那时上一年级没有铅笔，更没钢笔，用的还是毛笔。每人两杆毛笔，一杆小毛笔，写小字用；一杆大毛笔，写大字用。这是语文的两个作业，必须要交的，都是在学校完成，没有什么家庭作业。算术作业.也不多，就是算术课本上的练习，也是在学校就能完成的。为了省事，上学就不带砚台和墨锭，在家磨好后，把墨汁倒进一个墨盒里，墨盒里装有丝棉，上学时只带墨盒就行了。那时写大字不叫写大字，而叫“写大仿“。一般是不买描红本的，比较贵。大都是买两大张纸，那时叫“张连纸”，灰黄色的，像现在的宣纸一样，叠起来一割，钉一个大字本。相连的两张不割开，边相连着，中间有个套，里边可以放“仿题”。仿题是用一张厚一点儿的纸，让老师在这张纸上两面都写上字。一般每面都写十二个或十六个字，就叫仿题，套在大字本的两张夹层中。这种大字本的纸是透明的，隔着纸能看见里面的字，写字时就用毛笔描写，和描红本是一样的。这一张两面都写完了，就把仿题掏出来，再放到下一个夹层中。写了一段后，再换一张仿题，比买描红本省钱。

　　那时课本上还都是繁体字，比较难写。后来简化字公布后，才又学的简化字。我上小学，正是个非常时期，汉语拼音学了两次，汉字也学了两次。当时的第一册语文课文也很简单，前几课的课文我还一直记得。每课都是课文加图画，图画都是根据课文绘制的。第一课 : 开学，开学了。第二课 : 上学，我们天天上学。第三课 : 同学，学校里同学很多。第四课 : 老师，老师教我们，我们要听老师的话。第五课 : 放学，放学了，我们排着队回家。……

　　在学校里，老师也给学生讲故事，但我总觉得老师讲的故事没有祖父讲的好。在学校也唱歌，但好像老师就没教过唱歌，都是低年级的学生跟着高年级的学生唱。唱的什么，很多都不知道什么意思，也不知道是什么字词，只管跟着唱。老师不但没教过，连歌词的意思也没讲过。例如《二郎山》中，“枯枝荒草遍山野，巨石满山冈”，我当时就想着是“谷子黄草遍山月，锯齿满水缸”。再如《东方红》的助音词“呼儿咳哟’，就从来没唱过，也不知道会是这样唱。当然，唱得也不会标准，只是大孩子怎么唱，小孩子就跟着怎么唱。可能那时的几个老师都不会唱歌，也不知道大孩子是跟着谁学的。

　　学校还有一个校董，是我们村的人，隔一段时间到学校去一趟，学生只知他是校董，不知他到底是干什么的。后来才知道，“校董”是旧社会的产物，是解放前私立学校出资办学的人，有权规定办学的目的，形式及方向，但一般不干预学校的教学工作，而要负责解决学校办学中的问题和困难。解放后一直到现在，农村学校一般采取的都是民办公助的形式。国家派遣老师，老师的工资由国家发，国家也会偶尔拨发一点儿教育经费，其余大部分资金及学校建筑设施都由办学单位出。特别是解放初期，国家比较穷，只负责学校老师的工资外，其余都是办学单位的。所以那时村里指派一个校董还是必要的，他是学校和办学单位勾通、联系的桥梁。但同旧社会的校董性质完全不同，在办学方面，他自己不会出一点资金，他也无权干涉学校工作，可他还是要懂一些儿教育。而我们的校董好像对教育并不懂，初小四个年级，我们的学校只有三个教室，只能容纳三个年级三个班，这不符合教学规律。虽然那时穷，但全村合力出资，再建三间土墙草房做教室，并不是很难的事，可当时宁可每年空一个年级，就是不肯再盖三间草房作教室，学校教学设施那么差，难道做些儿小课桌就那么难吗？是校董没向当时的村干部反映过或村干部不支持呢？

　　那时是没有家庭作业的，上学放学也没有家长接送，虽然其他村庄离我们庄都有二、三里路，他们都是一个村庄的孩子搭伴而行。回家后，家长也从没问过在学校学的什么，有没有不会的或不懂的。到家都是把书一放就跑出去玩。有的甚至就不回家，先把书放在一边，玩过后再拿着书回家。

　　当时，我的朋友并不多，可能我家是富农成份的缘故吧。那时在大人及社会的影响下，出身好的孩子对出身不好的孩子都很歧视，有的就不叫名字，而叫“地主羔子”、“富农羔子”。因为我家是富农，在村里我也是经常被欺负的。他们给我起外号，编着圈骂我，倒是没有打过我。因为我知道自己是个弱者，也打不过他们，就不跟他们对抗，只是自己有点儿生气罢了。经常和我一块儿玩的孩子也不多，一个是我大祖父的一个孙子，叫“铭〞，比我大一个月，俺俩经常在一块儿玩，也经常打架，打过了还在一块儿玩。我二祖父的一个孙子，叫“民〞，比我大两岁，也经常在一块儿玩，还经常一块儿到野地挖野草。俺俩没打过架，可他时不时会说点儿对我不友好的话。其实，他也是个苦孩子，父母在他很小的时候就都去世了，他是跟着他大伯生活的，家庭成份也不好，很受人歧视。不少人都喊他“地主羔子”，也怪可怜的。他有这种被欺负的感觉，就不应再欺负我，可他觉得我比他还弱，还好欺负。我家后边的邻居孩子叫“麦茓〞，比我大一岁，他对我是非常友好的，我比他长一辈，他总是喊我“叔”，从没有对我说过一句不好的话，如果他看到我被欺负，总是帮我说话，但我们两个不是经常在一块儿玩。

还有两个和我们一块儿玩一块儿挖野菜的女孩子，一个是我大祖父的孙女，叫“瑃〞；另一个是我家西边邻居“磨大爷”的女儿，叫“云”。两个人都是比我大一岁，都是我的姐姐，而两个人都是可怜之人。瑃姐很小时母亲就去世了，我对她的母亲一点儿印象也没有，可见她的母亲去世时我还不记事，她比我大一岁，估计对她的母亲印象也不深。她的父亲又给她娶了个后妈，后妈又生了几个儿女，也没精力疼爱她，她是一个从小就失去母爱的人。她对我很好，对我很照顾。她认识的野菜特别多，总是教我哪种野菜叫什么名字，什么野菜可以吃，什么野菜不能吃。她还会唱很多儿歌，挖野菜时她总是给我唱儿歌，唱了一个又一个。可惜她唱的儿歌大多都是女孩的儿歌，并且多带有一些儿伤感。记得有一首叫《小红鞋》的儿歌 ，是这么唱的 : “小红鞋，底子窄，俺娘离俺走八百。俺娘嫌俺来得勤，爹拿钥匙锁住门。叫娘开，娘不开，叫爹开，爹不开。不吸恁里烟，不喝恁里酒，赶着马车俺就走。走到山上是石头，走到河里是泥鳅，娘的兄弟我的舅。”当时还不理解这首儿歌是什么意思，后来才体会出其中的意思 : 儿歌中的这个女孩的母亲离家别子改嫁了，并且嫁得比较远（俺娘离俺走八百）。闺女抛不开母女之情，不怕路远常去看望她的母亲（俺娘嫌俺来得勤）。常言说“有后娘就有后爹，有后爹就有娘”，后爹和母亲对她常来看望很不待见，还很过分地连家都不让进（爹拿钥匙锁住门）。无可奈何，只好含泪离开，一步一叹。想不到亲生母亲却成了路人，真是叫天天不应，哭地地不灵！可见瑃姐唱这首歌内心的伤感有多深！那个云姐也并不是磨大爷的亲生女儿，是磨大娘的娘家侄女。磨大娘也曾生过几个儿女，可惜一个也没有活下来，跟前还是无儿无女。就把她的一个娘家侄女抱养过来，作为养女。云姐很小的时候就被迫离开亲生父母，来到这里，虽是姑姑、姑父，但毕竟不是父母，心中的伤感疼痛只有她自己知道。她对我也是非常好，像一个大姐姐一样，处处关心我、照顾我。经常在一块儿玩，一块去挖野菜。

就这样，该上学时去上学。在学校里，是没有人欺负我的，因我学习较好，老师对我也很好。放学后及周末，就去地里挖野菜，避开其他不友好的孩子，省去了很多烦心的事，生活也就相对为安了。