<h3> 每天晚饭后，我都会独自出去散步，这已经成了一个习惯，在这座沧桑巨变的城，我所熟悉的，除了萦绕在脑海里那些读书年代的残缺片段，便是日日黄昏走过的这条路，路边挺立着高大的樟树，樟树下绵延着萋萋芳草，上面开满了各色繁密的小花，它们雀跃在细雨中，春风里。此外，便是一个年迈男人的歌声:“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀坐在河边……风车呀跟着那个东风转呐，哥哥我惦记着呀小英莲……”他的音色和音准都很蹩脚，咬字不清，常常跑调，但苍凉的嗓音里自有一种特别的沉醉。男人每天黄昏都在这条路上，裹着暮色与灯火，昂着头唱这首歌，有头无尾，就这么几句，复读机样的循环，从不烦倦，浑然忘我，不知身在红尘，红尘有众生。或许，他年轻时在爱情上受过刺激，痴情不能忘，要用这首歌，反反复复地疗伤？或许，他就是这个被欲望灌醉了的世界里，那个唯一的清醒者？每当此时，我都不自禁地记起了自己曾经听过的歌来，许多都已遗忘了，但总有一些歌声，绾结着如雾如烟的往事，从岁月深处漫卷而来。</h3> <h3> 闯进生命里的第一首歌，我记得其中有三个字叫“巴扎嘿”，歌的整体旋律高亢而优美，蕴含几分宗教般的虔诚与崇高，由心而发的欢喜与绵长的感恩，令我过耳不忘。那时我可能只有四五岁，春节前跟着大哥去埠里街的澡堂洗澡，模糊的印象里，两排土坯房夹着一条灰扑扑的土街，坑坑洼洼的，晃动着摩肩接踵高大而贫穷的人群。从澡堂出来时，天下起了大雨，人们东奔西突，喧哗鼎沸，街道上更加拥挤了。大哥把我扛在肩头，奋力地往家的方向跑。就在那时，街边的土喇叭里传来嘹亮的歌声:“我们迈步走在社会主义幸福的大道上/哎，巴扎嘿！”突然间，幼小的我象被什么东西攫取了魂魄似的，本能地抬头张望寻找，想要看看那巴扎嘿长什么模样。雨势越来越大，土路上泥浆四溅，大哥只顾低头奔跑，几次都差点儿滑倒，一心想着早点到家，可他永远不会知道，趴在他肩上的幼童，小脑袋里盘旋激荡着的，不是风声雨声泥浆声，而是刚才那首荡气回肠的歌。</h3> <h3> 回望生命历程，一定是在那一刻，音乐借着那首歌，偶然间种子一般落在了我稚嫩的脑细胞里，从此扎根在我的情感天地，成为我音乐感知的最初萌芽。此后无论读书成长如何的艰辛曲折，工作生活如何的坎坷跌宕，音乐一直给我抚慰与力量，始终是我精神世界的一部分。去年有人建议去北京旅游，我大脑里窜出来的第一个意象，不是电视里早就熟悉的天安门城楼，不是人民英雄纪念碑，不是五千年华夏历史，而是那个遥远年代灰蒙蒙的天空下，交加的风雨里，埠里土街喇叭里飘出来的旋律:“北京的金山上光芒照四方……”。</h3> <h3> 巧合的是，我参加工作的最初三年，竟是在埠里中学任教，那里散落着我最澄澈最饱满最美丽的青春痕迹，在那里的教学经历，就是我给自己谱写的第一首青春之歌。去年退休后，我处理了所有的教学资料，唯独保留了埠中时期的几本原始备课笔记。我去过歌里唱的那座城市，瞻仰过歌里赞颂的伟人，但是我没再去过那所校园，因为她早已溶解在我的血液里了。三年后，我离开了埠中和埠里的土街，那年我23岁。如今，那里不会有任何人知道，这世上还有个叫ZCM 的英语教师，踏进教育的最初，曾在那方土地带过一届初中（包括同期一届复读班）。时光如沙，淹没了与他相关的一切存在。</h3> <h3> 此刻，春月皎洁，春风习习，路桥那边偶尔传来车子驰过的声音，夜静得像梦幻一般。我侧耳凝神，分明听得到那首歌正从记忆深处飘来:“北京的金山上光芒照四方……翻身农奴把歌唱/哎，巴扎嘿！”<br> 歌声嘹亮、深情、纯净，融化了身边每一寸寂静。我闭上眼睛，清清楚楚地看见那拖着鼻涕的幼年与二十的青春，穿过那个遥远贫穷却蕴育着理想曙光的年代，正依次向我走来，它们还是那样的淳朴，那样的明亮，那样的生气勃发。<br> （2025.4.13 深夜）</h3>