一 <p class="ql-block"> 暮秋的银杏小径，铺展成了金箔画卷。我踩着沙沙作响的落叶前行。</p><p class="ql-block"> 叶片正以优雅的弧度旋落，有的舒展如芭蕾舞者的裙摆，有的在风里打个俏皮的旋儿，最终都朝着虬结的树干行着静默的鞠躬礼。</p><p class="ql-block"> 它们谢幕时的从容让我怔住——曾几何时我也在三尺讲台披荆斩棘，用挚爱用汗水书写着无悔的人生，以为人生的奔涌就该永远向前。</p><p class="ql-block"> 直到50+生日后的那个清晨，工位上的阳光，突然显得格外刺眼，电脑屏幕映出鬓角的白霜，才惊觉职场的落幕，竟如孤帆驶入暮霭，空余夕阳为曾经的座位镀上金边。</p><p class="ql-block"><br></p> 二 <p class="ql-block">老屋的时光却在此时展开了褶皱。</p><p class="ql-block">住了三十年的房子，在某个晌午突然显露出温柔的真容∶阳光穿过纱窗在地板上织就菱形的光毯；陈年木制家具的纹理在光晕中清晰如老友的掌纹。</p><p class="ql-block">窗台上的茉莉投下细碎的花影，那缕混着阳光的淡香，忽然让我眼眶发热——原来最熟悉的地方藏着最陌生的温柔，就像被岁月磨出包浆的瓷器，在某个特定的光线下才会显露出釉色里的星辰。</p> 三 <p class="ql-block">放下粉笔的手，重新握住画笔，《秘密花园》的扉页上，彩铅在指尖游走的沙沙声竟比粉笔的轻叩声更令人心安。</p><p class="ql-block">给“帽子先生”的礼帽添上鸢尾花纹；看“睡鼠”的茶盏腾起彩铅晕染的雾气。</p><p class="ql-block">忽然明白了汪曾祺说的“人要爱着点什么”，原是让生命在某个具体的事物里扎根。</p><p class="ql-block">就像阳台上那盆蟹爪兰，每年寒冬都会准时绽放，用鲜艳的花苞对抗岁月的萧索。</p> 四 <p class="ql-block">厨房的烟火气开始取代办公室的咖啡香；当面粉在掌心揉成光滑的面团；当黄油在烤箱里渐渐捧起金色的弧度，那些曾被KPI切割的细碎的时光，正被食物的香气重新缝合。</p> 五 <p class="ql-block">带着母亲去看街角的早樱，她指着枝头含苞的蓓蕾，像我小时候第一次认识春天那样认真。</p><p class="ql-block">原来陪伴本身就是时光里最好的韫色，就像老屋的阳光，总在恰当的时刻照亮被忽略的温柔。</p> 六 <p class="ql-block">丘吉尔说的“嗜好”，或许就是生命的锚点。</p><p class="ql-block">当我在画本上勾勒出咖啡屋的雏形∶原木吧台上摆着磨豆机；墙面挂着自己手绘的四季花笺；爵士乐像融化的巧克力，在空气里流淌——忽然懂得所谓“新岸”从不是远方的海市蜃楼，而是将曾经的热忱重新筛洗，在生活的褶皱里栽种新的希望。就像那些飘落的银杏叶，看似是落幕，却在泥土里孕育着下一个春天的勃发。</p> 七 <p class="ql-block">50+的风穿过老屋的雕花窗，带走了职场的尘埃，却迎来了生活的细语。</p><p class="ql-block">原来生命从不会真正“谢幕”，当我们学会在时光里低头寻觅，那些被忽略的花香、颜料的肌理、面团的温度，都会成为重新启航的风帆。</p><p class="ql-block">就像此刻握笔的手，正以岁月为墨，在后半生的话本上，勾勒出动人而又治愈的画面。</p><p class="ql-block"> 2025.4</p>