<p class="ql-block">2025年4月8日，春日的晨光洒满广川镇中学的教学楼，走廊里浮动着细碎的读书声。9:40分，一声刺耳的警报划破平静，广播中传来任志龙主任沉稳有力的指令：“全体师生请注意，四楼起火！”一场与时间赛跑的消防演练，在心跳加速中拉开序幕。</p> <p class="ql-block">一、指令如剑，秩序为盾</p><p class="ql-block">四楼模拟的浓烟尚未弥漫，带班干部已率先行动。三分钟内，整栋教学楼化作精密运转的机器：一楼王校长手持对讲机，目光如炬地扫视逃生通道； 三楼张校长俯身确认楼梯转角无滞留班主任李艳芳与班辅导王红梅分立前后门，将学生分成两股清流：“前四列走前门，后四列贴墙候场！” 学生们弓身如麦浪，衣角掩住口鼻，指尖触着冰凉的墙面，在走廊汇成蜿蜒的溪流。九年级（3）班的张晓雨想起演练前老师的话：“弯腰时，你的呼吸离希望更近一寸。”</p> <p class="ql-block">二、楼梯间的生命节拍</p><p class="ql-block">二楼西侧楼梯平台，孙站稳老师高举荧光指挥棒，宛如交响乐指挥家。 </p><p class="ql-block">八（1）班学生扶住楼梯扶手逐级而下，鞋底与金属碰撞出细密的鼓点；三楼中部的刘红芳紧盯人潮间隙，抬手拦住欲抢行的八（2）班：“等前面队伍过转角！” </p><p class="ql-block">此刻的楼梯成为立体迷宫： 东侧小楼梯涌出八（4）班的蓝色衣角，与中楼梯九（3）班的红色身影在二楼分流；西门处七（2）班女生攥住同伴衣角，单列纵队贴着墙根疾行，像一串跃动的音符。 当最后一名三楼学生抵达一楼时，张少坤主任的秒表定格在4分37秒——比上月演练快了整整48秒。</p> <p class="ql-block">三、篮球场上的安全答卷</p><p class="ql-block">9:48分，篮球场南侧已成方阵。 </p><p class="ql-block">七年级队伍在最西侧，体育委员踮脚清点人数：“七（4）班应到52人，实到52人！” </p><p class="ql-block">李海亮老师穿梭在队伍间，手中的名单勾画如飞，直到所有班级的报数声汇成一句“全员安全撤离”。大家不约而同地鼓掌——这掌声不仅献给操作规范的同学，更献给那些默默守护的身影： 东北门高景兰老师搀扶脚踝扭伤的女生； 摄影师刘冬悦匍匐在地，定格住九（1）班学生扶墙撤离的剪影；救援组的魏文慧反复检查急救箱，尽管这只是演练</p> <p class="ql-block">四、灭火器：握紧生命的开关</p><p class="ql-block">操场上，两具鲜红的灭火器列阵以待，与堆叠的纸箱构成临时火场。学生方阵在北侧如青松挺立，教师队伍在东侧严阵以待。李海亮老师手持点火器，任志龙老师举起扩音器，金属碰撞声惊飞了槐树上的麻雀。 </p><p class="ql-block">理论穿透迷雾 </p><p class="ql-block">任老师撕开灭火器封条，将罐体横剖模型高举：“干粉灭火器就像武侠高手的暗器——拔掉保险销是解封内力，对准火根是锁定命门！”他手腕猛压，模拟的白色粉末随动作喷涌，九年级的男生们不自觉地跟着比划手势。 </p><p class="ql-block">烈火映照实战 </p><p class="ql-block">彭菲老师点燃纸箱的刹那，橙红火舌蹿起两米高，热浪推着人群后退半步。李海亮老师喷管对准火焰根部横扫，动作如解题般精准，火苗在干粉烟雾中化作灰蝶纷飞；结束后，白彦辉老师以及其他老师和很多同学们都踊跃实践。</p> <p class="ql-block">五、未雨绸缪处，方见真章</p><p class="ql-block">总结会上，张少坤主任展示了一张特殊照片：三楼东侧楼梯转角，常红蕾老师的手势如展开的羽翼，将学生护在安全区域。这让人想起演练前夜的细节—— 冯会计逐一检查32扇楼门铰链； 董杉老师猫腰测试每个烟感器；后勤组在每层楼梯贴上荧光防滑条。</p> <p class="ql-block">诚如王校长所言：“演练时多流一滴汗，危难时少淌一滴泪。”当夕阳为校园镀上金边，那些反复练习的弯腰姿势、严丝合缝的撤离动线、师长们嘶哑的指挥声，都化作无形的铠甲。这场没有真实火焰的“战斗”，让所有人读懂：真正的安全，藏在每一声严肃的指令里，藏在每一双紧扶墙壁的手中，更藏在每一次对生命的郑重托举中。</p>