梯田，大山的馈赠

曦明

梯田，大山的馈赠 图文/曦明 不同的季节，元阳梯田呈现出不同的景色。三月份是最好看的时候，灌满水的梯田随着光线变换色彩，美不胜收。我们是二月下旬去的，同样也收获了美景，还有美好的心情。 元阳梯田位于云南红河州元阳县，在哀牢山南部海拔1900多米的高山上。驾车上山，一路森林茂密，山色葱茏，也不知爬了多高，进入元阳景区大门才豁然开朗。我把车子开上一个路边平台，下车观景。放眼望去山坡不再郁郁葱葱，梯田像台阶一样向山谷底部延伸。有的狭长弯曲、水平如镜，也有的小如方寸、泥土裸露。几缕青烟从田野中升起，像云雾一样飘散，那是在烧荒备耕。 荒草燃烧的烟雾裹挟着薄薄的香味，让我想起饭点已过。公路右边的山坡上有几户哈尼人家，也有餐馆。保安员指引我们来到一家特色餐厅，它在一家酒店的顶层，服务员端来木炭和烤豆腐等当地特色食材，让我们围着土台子烧烤。落地窗直面大山谷，楼顶天台更有无敌景观。我们吃着烧烤看风景，和服务生聊起天来。服务生是个彝族小伙子，他说他的村子不在景区，没有这里好。他以前在广东打工，现在回来也能找到工作。 按民宿老板的指引，我们来到多依树景区黄草岭村的一个小停车场。两位哈尼族妇女把四个行李箱装进她们的两个背篓，领着我们走上石板小路。小路通到一栋三层楼房，只见它屹立在陡峭的山崖边沿，这就是我们预订的民宿。崖底是一丘一丘的梯田，墙根的栈道绕过楼房通向村子里面，也可以下到梯田边上。 这家民宿的位置和设施都很不错。透过房间的落地大窗俯瞰过去，一幅熟悉的图景映入我的眼帘，它正是元阳梯田宣传画面的图景，只是没有电视上那么好看。土地尚在休养，阳光被后山遮挡，田野空旷而阴郁，燃烧的草堆飘起一股袅袅青烟，还没升上来就消散殆尽，算是寂寥中的一缕生机。 红河元阳梯田 多依树景区 　　民宿楼顶的天台是看日出的好位置。第二天天刚蒙蒙亮，我被闹钟叫醒，便裹上棉袄冲上天台。向东方望去，只见山峰黑压压的被云层覆盖，眼下是白茫茫的浩瀚云海，梯田和山谷已不见踪影。西面山坡上的村庄在晨曦中逐渐清晰起来，犹如一座海滨城市。邻家天台上站着不少游客，远处的多依树观景台上也有很多人。大家在期待着一个好天气，一个云开日出的壮丽景色。 一会儿，东方天空开始发白，乌云裂成几块。太阳从山峰后面徐徐升起，残云薄雾把太阳映得鲜红，又把光芒折射出来，形成万道霞光。阳光推动云海，一会儿汹涌上来淹没村庄，一会儿消退下去露出田地。我举着手机不停地拍摄，试图抓住云和山碰撞出来的奇妙构图，生怕这美景稍纵即逝。 拍照是光和影的艺术享受，赏景也是。好光景需要好天气，好天气需要好运气。高山上经常云雾弥漫，接下来的两个早晨，日出的景色就没那么好看。日落也是梯田多姿多彩的时候，连续两个下午我们去到山后的坝达和老虎嘴看日落，都因为天气不好无功而返。 多依树日出 多依树云海 多依树梯田 　　阿者科是元阳梯田的一个哈尼族村寨，一面树林三面梯田。我们在村子后面停好车，踩着大块的鹅卵石路面，高一脚低一脚地向村里走去。村口林荫道旁站着两列着装不同的妇女，似乎在欢迎我们。走近了一问才知道，人家一会儿要练习对歌，左边的是哈尼族，右边的是彝族。在我们的要求下，她们很爽快地边唱边跳起来，引得游客纷纷参与，拍照留念。 我没有直接进村，而是走向右边的田野。在田埂上我走走停停，不时地向村子望去，寻找最佳摄影角度——这是我见过的最好看的村子。黄土墙茅草顶的哈尼民宅，绿影婆娑，梯田环绕，依山坡错落有致。云雾从山谷里涌上来，又从山坡上退下去，炊烟和白云分分合合，村子和房舍半隐半现，这样的哈尼族村寨，真是天上人间。 只看见很少的几个人在田间劳作，也许是天气还冷，没到农忙的时节吧。村子里干净整洁，小广场和村委会挨着，石板路的巷子里没有店铺，只有几家小餐馆。村民们三五成群的，好像要搞什么活动。我们在村子里东看看西瞧瞧，它那些表面像土坯的房屋，里面竟然是框架结构，十分牢固。 两个穿黑夹克的男子也在村里游走，与我们多次相遇，我凑上去问他们是不是本地干部，领头的那个说他们是县里派来检查消防安全的，这个村的特色是蘑菇形茅草屋顶，好看，但茅草每六年必须翻新一次。攀谈起来，我说梯田主要靠人力耕作，成本高产量低，恐怕难以支撑这个村子的生活水平。他笑着和我仔细算账，证明农业收入还是可以的。最后说，还有你们带来的收入啊。 是啊，阿者科村有旅游收入，景区里的都有，那景区外呢？ 阿者科云海 阿者科村口 阿者科村 　　以前我的家乡也有梯田。梯田丘长埂陡，水冷泥深，产量不高，算不上优质农田。在农业机械化的今天，梯田只能以耒耜耕种为主，很难提高效率。社会发展了，科技进步了，我们家乡的梯田大多已经退耕还林，如今是野猪猖獗、野鸡横飞的绿水青山。 三月份我又去看了丽水的云和梯田，那里是畲族的家园。在祖国大江南北，尤其是江南、西南广大山区，梯田是常见的、甚至是主要的耕地，有的与元阳梯田一样辽阔壮观，也开发成了旅游景区。 看着到处都是田地的大山，我的确感到震撼，但是也感到不安。因为我觉得，大山就应该是绿水青山的样子。 自古以来，农耕文明由北向南发展。荒蛮的南方大山里面，蚩尤的后代来了，他们刀耕火种，定居下来成为现在的少数民族。南渡的中原士族来了，他们带来华夏文明，把南方建成了经济和文化中心。客家人也来了，他们从山西洪洞大槐树出发，一路向南、再向南，填满了深山。这一波一波向南迁徙的华夏族群涌入大山的怀抱，开垦田地，繁衍生息。千百年来，梯田养育了日益增长的庞大人口，孕育出丰富多彩的民族文化，成为中国农耕文明璀璨的历史文化遗产。 丽水云和梯田 　　正如元阳梯田、云和梯田，它是人类向大山索取的土地，哺育千秋万代。但它也是大山的伤痕，被盖上一层薄薄的纱巾保护起来。虽然风景靓丽，但它已是生态脆弱的沧桑老者。现代社会赋予它“文化遗产”的精神内涵，古老的梯田焕发出了新一轮生命力量。 梯田，不一定都要退耕还林。它可以产粮，可以观赏，可以休闲度假。它们给现代社会注入精神文明，是大山对华夏子孙永恒的馈赠！ 2025年4月写作于深圳梅林