这一念，便是永恒——纪念爷爷诞辰一百周年

旭琎书院

人，终究是要没入尘埃的，这是自然的规律，谁都抗拒不了。亲人的离世也是必然的归宿，但始料未及或者不合时宜的离开，势必会增加我们对亲人的念想和心有不甘的痛苦。 父亲走的时候我33岁。 爷爷走的时候我34岁。 树欲静而风不止！相隔100天，我们失去了两位亲人，当时除了痛哭就是痛苦，骤然间塌了两重天，还有比这更悲伤的心境吗？现实逼着我超速成长，一百天之内我自觉不自觉地扛起了我能扛也不得不扛的担子。这一扛，不经意间，已经过去了整整二十年。这二十年里，除了生活上的负重前行，留给我更多的是思念与遗憾。 （一） 二十年前，父亲走在了爷爷的前面，没能为爷爷送终，不得不说是他的遗憾，也是我们大家的遗憾！二十年前，爷爷走的时候，作为长孙的我虽侍奉在侧，然而安葬当天我却借“工作”之由未能扶柩入土，可谓不孝。现在想想那些所谓的“忠”换来的又是什么？是为美好的生活还是如愿的未来？事与愿违，平添了自己此生无法释怀的遗憾，追悔莫及！ 二十年间，从来没有停止过对爷爷的思念，但凡走在爷爷生活过的地方，时而会有他老人家的音容笑貌、举手投足浮现眼前。无奈，爷爷从未入梦，心想他老人家一定还在埋怨我的不孝。这份纷扰内心的不安和内疚，一度压得我喘不过气来，于是好长一段时间，文字成了寄宿我忧伤的港湾，注定有一段路要在悲情中度过，我没有理由，也没有勇气，更没有足够的能量去改变那些支离破碎，剪不断理还乱的流年琐事。 二十年来，我没有活成自己想要的样子，也没有活成爷爷期望的样子，我知道这一切都是老天对我不孝的惩罚。我宁愿在故园那片土地上疯狂地折磨自己，也不愿在城里的办公室苟且偷生，我一直试图救赎自己不安的灵魂，给爷爷一个真诚的歉意。只是，撕裂了所有原本可能的美好，却始终找不到释怀的完美答案，直到现在不但肩上的担子越来越重，还要强装着硬气和洒脱。人生对于生命来说就是一场使命的邂逅，在没有完成使命之前，容不得你半点懈怠。“闲不住”是家人们心疼我的“雅号”，“不容易”是我对自己常说的三个字，但无论怎样，这一路走来，只要向上的那盏心灯还亮着，我就不会停下黑夜通往白天的脚步。 二十年后，心冠疫情的后遗症，让我本就短板的记忆力衰退得厉害，相反关于爷爷的记忆却历久弥新，越发清晰。没有忘记上小学时，爷爷摸着我的头说：幼不学，老何为？没有忘记上初中时，爷爷经常挂在嘴边的话：食不言，寝不语。没有忘记上高中时，爷爷批评我们仨（我和景田、佑田，以下同）的话：花木兰十五替父从军，汝等何为？没有忘记上大学时，他信中的勉励：胜不骄，败不馁！没有忘记工作后，他的期许：一心向善，莫做亏心事。而现在，谁又能为我指点迷津？有时候，我极像一只无头的苍蝇，碰得满身伤痕也很难找到人生的亮点出口，一味的试错也错过了许多无法挽回可以自救的机会。多么渴望还能听到爷爷的教诲，让我卸下所有的重负，坦然面对人生的诗与远方。怎奈，爷爷一睡不起，沉寂于黄土之下，从来都不会捎信于原野的风，那怕一丝摇曳的抚慰都不给。我只能把爷爷生前讲给我们的话像爷爷一样讲给孩子们听，但愿他们还能得到爷爷的惠泽，莫在人生的路上跌跟头、走弯路、受伤害。 （二） 年纪越大越爱怀旧，也不容易控制住自己的情感，这不是矫情，也不是造做，大抵是每一个人的通病。何曾忘记： 是爷爷一颗又一颗地砸着杏核，然后耐心地泡软、剥皮、烤焦，再配上葱根、生姜、麻黄、桑叶、石膏等为我们煎熬“发汗水”治感冒。 是爷爷一遍遍督促我，用手指使劲压住喉结，忍着咳嗽一直到出汗，用老师教他的办法基本根治了我的气管炎。 是爷爷手把手不温不火的教我学写大楷字，仅“东南西北”四个字，至少爷爷示范过十数遍。 是爷爷半夜带着我们仨抄小路去普化山赶庙会，看到神汉用麻鞭打掉爷爷口中的旱烟卷时，让我们仨恐惧不已。 是爷爷把炕干的葵花籽偷偷塞进我的小裤兜，并告诉我一定一定不要当着别人的面吃。 是爷爷把我和大哥从被窝里拽出来赶着星光学犁地，吆喝、甩鞭、掉头、打斜、插桄，直到二驴抬杠的影子越变越短，没了影子才回家。 是爷爷一次又一次帮我化解失尿在床的尴尬，却无法容忍我睡觉的不老实，所以紧挨爷爷睡觉的永远是大哥，我和三弟经常钻一个被窝。这样也好，好赖尿床于三弟。 是爷爷急不可待去学校门口，踮着脚尖看我的中考成绩，也是因为“调调（三姐的奶名）怎么还没立立（我的奶名）考得分数高”这句话，惹得三姐瞬间哇哇大哭。 是爷爷在大庄子上屋里，深更半夜踱着步子为我仨示范赞礼的动作，在我心里过早种下了对民间传统文化的兴趣，而且越来越浓。 是爷爷每次站在父亲面前为我“挡驾”，懂事之前一直以为我是爷爷心中的好孩子，而是父亲心中的坏孩子，很长一段时间下意识躲着父亲。 是爷爷去定西求毛志勇爷爷为我转系上大学，我怯生生地站在爷爷身边，不敢挪动半步，不敢说一句话，甚至不敢大声出气，低羞着头像极了鲁迅笔下的润土。 是爷爷第一个来我初入社会上班的地方看我，在渭源的风景优胜处，我每次按下快门时，镜头里全是写满了幸福与自豪的爷爷。 是爷爷一再叮嘱我，不要给他买纸烟，他喜欢抽旱烟，痰少劲口大，抽起来过瘾。一旦有客人来，爷爷却总是拿出纸烟，笑盈盈地告诉来人这烟是孙婿文江（三姐夫）给的。 是爷爷帮我们小家庭第一次点燃炉火，看着爱人和爷爷因为点炉火互相“怄气”的样子，我不但袖手旁观，还悻悻地哼着鼻腔调侃。 是爷爷陪我们在定西度过了一段幸福美好的日子，老工房、立交桥、大操场、西岩山、总段大院到处都留下了我们祖孙相依相偎的美好印记。 是爷爷每次最后一个离开有我比赛的篮球场地，一面帮我穿好外衣，一面总结比赛得失，还不忘提醒放松肌肉。 是爷爷率先分享了我喜得犬子的快乐。那时节，爷爷住在四叔家，距离我们临时的住地要三公里地。为了看曾孙，不知道爷爷徙步往返丈量过多少遍那三公里地。 是爷爷坐着我借来单位的213（吉普车），转遍了他想转的亲戚。可能那是爷爷最引以为荣的旅行，每每下车戴好礼帽，很绅士地与亲戚寒暄，也不忘傲娇地介绍我的单位。 是爷爷不止一次地追问我：你大（父亲）的病怎么不前来，不行换个医院再检查一下，别耽搁！他哪里知道，我比他更清楚、更担心、更焦急！ 父亲走后，也是爷爷，不知道他鼓足了多少勇气才将视线挪到我的脸上，憋住老泪故作坚强地说:狗娃，好好上班，过好你的日子..... 二零零六年的农历二月二十七日亥时，爷爷再也叫不出一声“狗娃”了，永远离开了我们，去了那个所谓没有疾痛的天国。 之后，这些点点滴滴的镜头再也无法重现，倒是固化在了我们最柔软的心底，每念都会不争气地泪流满面。于是，生活中少了快乐，心里多了凄楚，文字里滋生了更多的思念，而且被时间拉得悠长悠长,如丝如缕，一头连着地下的爷爷，一头连着现在的我们。 （三） 人们常说：等到失去，才觉珍贵。亲人离开的时间越长，这种体会也越来越深，想听的没听够，想问的没问够，想说的没说够，一别二十年，有钱难买后悔药啊！ 也可能是上苍发了慈悲，一次吃饭的时候小女无意中问起爷爷的生辰，我才意识到今年是爷爷诞辰一百周年。瞬间有了纪念爷爷百年诞辰的心愿。怀着一颗激动却又忐忑不安的心情，冒昧拉了一个纪念群，弱弱地想听众位兄弟姐妹的意见和建议。出乎意料，大家都纷纷响应，这让我的忧心敞亮了许多。原来大家和我一样，心里都装着一个怀念起来无比伟岸帅气、慈祥博爱的爷爷，一个怀念起来无比潇洒自如、引以自豪的爷爷，一个怀念起来一半眼泪一半笑声、可亲可敬的爷爷。 水有源，树有根。一个家族的兴旺，尤如参天大树，不但要看重它的枝繁叶茂，更要注重它的根系培养。很短的时间内，收到大家一份份情真意切的怀念文章，看到姑母、大哥、姐姐们翻箱倒柜搜寻来的爷爷旧照和物什，听到兄弟们自发承担纪念费用的心声，知道四叔已经计划参加纪念活动的行程等等，我知道怀念已经不只是单纯的情感宣泄，而且达成了通过这次纪念活动传承爷爷的嘉风亮节，赓续耕读，永葆家族生机的共识。我发自内心地感谢大家的参与支持，感谢这么多年大家没有忘记爷爷那道凝聚家族力量的精神脊梁，这于爷爷何尝不是一种莫大的宽慰呢？ （四） “慎终追远，民德归厚”，孝道一直是中华民族优秀的传统美德。 爷爷在世的时候，经常拓好了冥币，整好打捆，等清明、寒衣节和春节前我们回家，再吆喝着备上奠茶奠酒和香楮祭品，然后一遍又一遍催促我们逐一上坟祭祖。然而爷爷走了以后，我们总是以“忙”为由，以“跟风”为时尚，大多时候都是买来了成品冥币去祭祖，很少再用手工拓冥币了。平心而论，我们现在何止在祭祀方面丢失了好多传统，相比除了使用手机，很少有和爷爷能媲美的传统习惯了。 就着装而言，爷爷晨耕时穿一套粗布衣衫，回家后一定把头发洗得干干净净，及时换上洗得发白的中山装，而且还要把一双旧皮鞋擦得锃亮锃亮，才去抱着书本享受闲暇的时光。那像现在的我，一旦回乡干起农活，形象邋遢，连向来偏爱我的母亲也禁不住要嗔怒几声。 就饮食而言，爷爷不挑食也不浪费粮食，看到我们掉饭渣，随口就道：粒粒皆辛苦，汗滴禾下土......更不暴食暴饮，一日三餐，按时按点按量喝茶吃饭。因此，在爷爷面前吃糁饭是我最头疼的事，吃完铁定是要学着他舔碗的。再看看我们现在油淌油水的奢侈餐饮，还有什么理由懈怠生活呢？ 就作息而言，爷爷早睡早起雷打不动，每天早晚坚持做青年时期学过的广播体操，舒展筋骨，午睡也是少不了的功课。因此，他怕找父亲办事的人打扰，从来不住上屋，一直和我们仨挤在耳房中。当然，除了不停地敲打炉筒，“一年之计在于春，一日之计在于晨”也是他茶前要念的“叫早经”，尽管我们仨烦得要命，却又无可奈何。 就言语而言，爷爷从来都是温言细语，对子女如此，对孙儿如此，对亲戚朋友亦如此，没有人见过爷爷固执己见、高声大嗓、厉声喝斥的样子，但他的话低沉、干练、不拖泥带水，往往滴水不漏、一语中的。即便老弟兄们在一起吃年饭，侃大山，掀牛九，也是温文尔雅，云淡风轻。唯一一次对我的“发飙”，不是因为我叛逆的长发，也不是因为我肆意的青春，而是因爱生恨的揪心，面对爷爷的任意数落，我俯首无言以对。 就读书而言，爷爷始终保持着闲暇时光和睡前阅读的习惯，同时非常珍惜书本，从来不在书本上乱涂乱改，若遇缺角或者皱折处便会及时粘好并压平，他对书本的敬畏之心从遗留的几本字帖和旧书中可见一斑。他也经常告诉我们，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，只要爱惜光阴、刻苦读书，总能读出美好的前程。这一点，现在的我们深信不疑，可惜都错过了最好的年龄，不但误了自己的前程，而且没有给晚辈做足榜样。 就农耕而言，爷爷向来严格按照节气的变化事农，也深谙“工欲利其事，必先利其器”的道理，每次歇地时他都会把犁擦得又光又亮，然后扛在肩上，吆喝着牲口回家，这样一则防止犁划伤农路，二则减轻牲口的负担。而且他侍弄过的农具都归放得样样是样样，行行是行行，再次使用时相当的顺手方便。 就为人而言，爷爷一贯是“揣着明白装糊涂”，“得饶人处且饶人”，“欺天的话不说，欺人的事不做”，深信“你敬人一尺，人敬你一丈”的道理，息事宁人，内敛文静，也很少八卦于村口巷尾。我们都戏称爷爷有“选择性耳聋”症，即便你给他故意“挖坑”，也终究是掏不出一句惹人的话来。长期的内心宁静也修成了他的满面春风、与人为善的良好品行。 就处世而言，爷爷光明磊落，不图浮名不贪财，不趋炎附势也不阿谀奉承，看得开想得通，能随遇而安，不抱怨也不积愤，经常教育我们要有知足常乐、随遇而安的胸怀。爷爷走后，他的老柜里，除了古旧的书籍字帖、零碎的茶叶香烟、发黄的时光印记、儿孙的往来书信，再无它物，连一块像样的铜钱都没有，爷爷活得纯粹，走得也纯粹，这种看似平淡的“祼来祼去”，不但维系了家族的团结和谐，而且给我们上了最后一课，这不正是他老人家的睿智之处吗？直到现在我才明白为什么当年他要为我写下“行到水穷处，坐看云起时”的对联，原来他早都料到我要经历当下人生的困境。 就持家而言，爷爷的勤俭是出了名的。勤劳像刻在他肌肉里的记忆，无论哪个儿子家中用得着他的地方，从来都是任劳任怨，毫不含糊，忙里偷闲，料理得稳稳妥妥。而俭朴更是他的标配，经历了家族的没落和时局的动荡，他知道生活的艰难和不易，他更懂得精打细算对维系一个家庭正常开支的重要性，他不会随意去花儿孙的一分钱。至今难以忘怀的是一九九八年的夏天，我和爷爷在文峰挤火车时，小偷偷走了爷爷身上的零花钱，六十几块钱让年迈的爷爷整整辗转反侧了一夜..... 这些，爷爷能做到的，我们呢？无所及也难以及啊！想想爷爷一生经历那么多不幸、委屈、挫折还能享耄耋高寿，与爷爷自律良好的生活方式及“仁者寿”的处世哲学是密不可分的，值得我们代代学习相传。 （五） 爷爷原本也可以成为一名离休干部的。我们也不止一次地调侃过爷爷，如果不是....肯定是....每一次爷爷都一笑而过，慈祥和蔼的眼神如同阳光，像是在说世上哪有如果，只有当下，我们就不再多问了。 直到现在，我们都在事业中奋斗，在情感中历练，在悲欢离合中了悟，对于缺憾，更能持悲悯之心时，才明白人生果真是个苦海，回头却又见不到岸，我们唯有奋力泅泳，冀求能不遭灭顶。经过了太多的世事和磨炼，才能理解当年爷爷内心深处的无奈，世界之大，命运的确不在自己的掌握之中。他喜欢教书育人，他喜欢三尺讲台，他更喜欢和学生们在一起，然而现实却和他开了个大大的玩笑，让他再也没有回到他心心念念的校园里。之所以爷爷能够坦然面对，目的就是要告诉我们：人在世上无论处境如何，只要坚强地活着、谦卑地做人、努力地学习，一步一个脚印，终会等来一个美好的未来。爷爷预言到了他期望的未来，当四叔以及我们孙辈大都考上学校，吃上“公家饭”后，爷爷的预言成了现实，未来总算有了光明和希望。 爷爷走后，我曾多次和毛志勇爷爷聊起爷爷的过往。毛爷爷说爷爷长他六岁，兰州上学期间，他上的是兰州一中，爷爷上的是兰州师范，两个人关系很好，个头差不多高，经常周末一起聚会，往往被同学和老师误认为是兄弟关系，可惜两个人工作后各奔西东，因为信息闭塞少有往来，再加上经历了十年文革，只到一九八八年教师节为万继臣老校长祝寿时，二人才在郭城小学得以重逢。 毛爷爷也非常惋惜地告诉我，在改革开放初，有好几位和爷爷阅历差不多的故旧都找他恢复了工作，拿到了离休工资，唯独厚道本分的爷爷没有找过他。也是在毛爷爷口中得知，他上小学时，爷爷和四伯祖成昭公已经是学校的老师，曾任过教导主任，那时候的爷爷英俊潇洒，不但篮球打得好，毛笔字也写得非常好，在郭城驿一带很有名气，当地好多人都求爷爷书字写匾。 当我知道这些过往之后，才明白爷爷执意要将我从体育系转到中文系学习汉语言文学的苦心。其实，我不是没有当语文老师的想法，毕业那年我借钱买了一套过得去的行头，几乎跑遍了兰州城关、七里河、安宁的中小学试讲，也不是没有学校看得上我，他们给我的答复是要得到兰州市教育局的同意才会和我签用人协议，一次、两次、三次、无数次，那个象征着权力的红章子始终与我无缘。没办法，为了就业，为了生计，我选择了现在的单位，也背弃了爷爷的愿望。仅从这一点，我也是愧对爷爷夙愿的。记得第一次送我去单位上班的村口，爷爷除了很不甘心地叹了口气外，再也没有提起过这件事，彼此心有不甘，却把遗憾深埋心底互不说破。为此，爷爷曾给退休的五叔祖成渊公念叨过，但努力后最终也没有成功转行到学校，一直到了现在。 （六） 乡愁就是想起来特别想回去的老家，乡愁更是对过往的一种无限眷恋。 爷爷走后的二十年里，回老家对我来说就是家常便饭，而且每次回老家总有一种感觉，爷爷还在拈弄着线杆为我们准备过冬织袜子的毛线，还在为我们扫开雪天回家的小路，还在转动着太阳灶为我们烧开水，还在倚窗看那本永远读不完的《三国演义》，还在为我们磕着泥土、剥着炉火中烤熟的土豆，还在为我们总结小说的两大主线“不是奸臣害忠良，就是相公找姑娘”，还在村口拄杖盼我们归来，还在饭前念叨哪个孙子忙着回不来过年，那些春暖花开、紫燕斜飞、笑语盈室的幸福时光深深地烙在了我的心头，从未想着抹去，也无法抹去。 于是，我把自家的小院建成了书院，起名“旭琎”，别人把我叫院长，其实在我心里爷爷才是名符其实的山长；我在爷爷们当年创办的新庄小学初始发祥地建起了“耕读纪念碑”，碑文上虽然没有写上爷爷的名字，但在我心里那碑就是不倒的爷爷；我把当年爷爷视为圣洁之地的涝坝做了砌护，碑上也没有写上爷爷的名字，但我知道爷爷才是最有力的守护者；我在涝坝的西北角建了一座“望乡亭”，向东望、望五六百年前的祖籍金陵，向西望、望三四百年前的老庄，多么渴望爷爷能够在那里闲庭信步远望故园；我在“望乡亭”的视野之内种上了大片树木，我爱看的爷爷也爱看，看那种郁郁葱葱、勃勃生机的样子；我还要建一处耕读苑，让更多的孩子能够在那里研学读书，我知道我爱听的爷爷也爱听，听那些婉转琴音，朗朗书声；我把一大家人生息过的大庄子改造成了“乡愁园”、改造成了“乡史馆”，那才是我们都要记住的最浓乡愁......现在的我能做的也只有这些，也只能是这些，除此之外我还能用什么报答呢?这千般的苦衷，却听不到爷爷的心声，真的希望这几年的付出能被爷爷认可，得到他老人家彻底的宽恕。 （七） 爷爷有六个男孙，八个女孙，三个男外孙，一个女外孙，共九男九女，男为景、奉（铎）、佑、映、浩、立、环、佐、勇，女为洁、玲、桂、静、珂、瑾、琪、洁、铃，基本上都是爷爷起的名字。 在爷爷心里，从来没有“厚此薄彼”的概念，他希望每一个孙子都出类拔萃，这是他最大的心愿。对于老三佑田的“偏爱”，无非是对他过早地辍学，枉拥天资的一种惋惜，以及晚年生活起居的依赖。对五妹李珂、四弟映田的“溺爱”，无非是接过了奶奶撒手给他的“活宝”，也是填补他孤寂生活的一种方式。对三姐夫文江的“宠爱”，无非是文人和同行之间的惺惺相惜，老年人的虚荣心做怪罢了。 如今十八个孙儿们有留守故园的，有远嫁靖远、兰州、银川的，有支援新疆的，有远赴山东的，有躬耕农田的，有当老师的，有当大夫的，有搞建设的，有从事管理的，有自谋职业的，分散在祖国的四面八方，各行各业。至去年国庆节六弟结了婚，大家都有了自己的家庭，有的孩子正在求学，有的孩子已经走上了工作岗位，甚至结了婚，又有了他们的孩子。说心里话，在爷爷的潜移默化和言传身教下，在他的耳提面命和不断启迪中，现在的我们都拥有丰美的精神世界，大家尽本分、有理想、淡泊名利、与人为善、不卑不亢、进退从容，这大抵也是爷爷最想要的文人尊严吧。 爷爷走后的这二十年来，我虽然没有改变爱热闹的性格，但变得在大家面前言语越来越少，更多的时候像大哥一样默默地听着他们之呀乎呀的高谈阔论。兄弟妹妹都长大了，变成熟了，各自都有了主见，孩子们也快结婚了，该到他们站出来的时候了，我们该退下来了，这也是该有的担挡和责任。 也可能是受要举办纪念活动氛围的感染，今年的清明节前上坟空前的齐心，家里除了远游的三叔，山东的五弟，脱不开身的六妹、七妹和八妹外，大家都同去了爷爷的坟地，挂纸的挂纸，培土的培土，扫墓的扫墓，焚香的焚香，冥币纸灰深处全是对爷爷深深的思念。如果爷爷地下有知，看到有这么一大家子团结和谐，砥砺前行，共同向好的情景，一定是幸福的、欣慰的。 长江后浪推前浪，一浪更比一浪高。近日得知侄女雨欣以第五名的复试高分考上南京师范大学的研究生，这是多么令人兴奋和骄傲的消息！相信在她的标榜激励下，还会有更多的晚辈努力学习，勇创佳绩！这个消息，如同春天，为地下的爷爷植入了新的希望。 　　二十年不短也不长，失去爷爷的悲痛早已化成了无尽的思念，这份思念将是我们不断前行最有温度的力量； 一百年不长也不短，爷爷的灵魂早已化成了天上的辰光，这道辰光将是我们攻坚克难最有力量的光芒； 时光易逝，百年追思，幸好我们依旧在爷爷熟睡的这片土地上轻轻走动，一念便是万念，一念便是重生，一念便是永恒。 有联曰：日月不争千古在，山川无语万年青！ 爷爷，您安心吧！ 我们永远念着您，您永远住在我们的心里！ 二零二五年清明小可于定西小大斋