爱的悲剧:读《萧红和她的时代》

李建新

我实在难以理解作者为何要取“端木赐香”这样一个怪异的名字，你不过就是安阳师院的一位副教李桂枝罢了。自诩为“历史顽主”“历史黑手”，仿佛手持片儿刀行走江湖。因此，当她说自己写萧红是赌一口气而作，我一点都不相信。诚然，人与人之间存在差异，不同时代的人更是如此，我们不能用现代的眼光与评价去衡量历史人物，这不仅显得局限，更显得有些小肚鸡肠。

萧红（1911-1942），乳名荣华，学名张秀环，后改为张乃莹，笔名悄吟、玲玲、田娣、萧红等，其主要作品有《生死场》与《呼兰河传》等。后人只记得《呼兰河传》，记得她与萧军同居，却生下未婚夫汪恩甲的孩子；与端木蕻良同居，却怀上萧军的孩子。萧红的一生，与其说是悲剧，不如说是闹剧，充满了自我作孽与命运捉弄。

作者评价萧红时，简单地认为她只有叛逆的心与放纵的欲，却缺乏自立的技能与自尊的身心。她打着女性解放的旗号，为自己的生物本能与情欲放纵寻找借口。无非是因为萧红一生交往了六个男人，于是便被贴上“渣男收割机”的标签。然而，纵观萧红的一生，既有波澜起伏，也有心酸苦难，我对此在以下三个方面印象深刻。

祖父畸形的爱造就了性格缺陷

萧红生长在一个相对富裕的家庭，家中由祖母掌权，祖父则是随心所欲的老太爷。父亲是过继子，不便多言，便将全身心都投入到工作中。母亲身体欠佳，尤其是长子夭折、次子出生后，更是无暇顾及萧红，于是她便被交由祖父照顾。萧红聪明伶俐，自然懂得祖父、祖母在家中的地位，只要在他们身边，她便可以随心所欲地做自己想做的事情，无人敢干涉她。因此，她从小就养成了恣肆任性、刚毅倔强的性格，这也是她一生命运多舛、屡遭磨难、饱尝辛酸、历尽沧桑的根源。不计一切后果地做自己想做的事，是萧红的基本性格特征。

祖父这种对任性不加修饰的宽容，从纯亲情立场释放的爱，在客观上培养与浇灌了萧红心灵深处任性不羁的性格之花。极度的爱与极度的恨情绪自由蔓延，绝对的任性与绝对的不受约束、不畏强暴、反抗压迫等。也正是祖父一手培植了这个胚胎，后来为中国的现代文学贡献了一名出色的女作家；但从人生角度来看，这也是祖父留给萧红的缺憾。

挥霍放纵造成私生活一塌糊涂

我向来不认为中国女人多高洁，而中国男人多浑浊。能持这种观点的，顶多是宝玉那种想哄小女生高兴的娘娘腔，当不得真。男女之间其实是互为因果、相辅相成的，说得通俗点，半斤八两。

作为文艺青年固然可以将文艺渗透于生活，情趣渗透于婚姻，但婚姻与生活的前提，生活独立与经济独立，这两人却无法做到。试想，经济独立你都没有，不是啃老，就是啃友。婚姻和生活中有了诗和远方固然美妙，但在婚姻和生活的原始功能没有解决之前，诗和远方，远远代替不了婚姻和生活本身。

中国不知何时流行起了一种怨妇文学。怜惜美女、才女、薄命女，都是人之常情。可是，因怜而怨，就不对了。因为萧红的这些男人到底渣不渣，渣到何种程度，是需要充分论证的。即使渣，也首先得怪自己饥不择食。因为没有一个男人是家庭包办、外力强迫的，全是你自己的个人选择。

把萧红归入“极品”系列，估计她自己也是不会反对的。没有头脑和理智，却有巨大的能量和不羁的性格，那只能是折腾，再折腾，直到把自己青春与生命的本钱全部折腾掉才算完。在情与智、生物本能与社会环境之间，她纯粹地倾斜到前者，实际结果就是把自己当个破罐子。生命资源是有限的，上帝也是公平的，一切都是自作自受。

疯狂经历为她写作提供了素材

萧红整个无理性的人生，对现实构不成任何警醒，反而成为一种文艺化的慰安。不外是家庭对不起她、男人对不起她、社会对不起她、时代对不起她。然而，即使站在功利的角度，正是家庭、男人、社会、时代，合力促成了她的文艺的可能性与丰富性。愤怒出诗人，痛苦出作家，即使谈不上有目的的求仁得仁，至少是有逻辑的由因出果吧。

她富于理想，耽于幻想，总好像时时沉迷在自己的向往之中。萧红32岁的短暂一生，就是在一味的任性中走过来的。就连她的小说，也没啥结构艺术，带着一种稚拙的放任。所以，一些学人把她的小说总结为“诗性”“散文化特征”“随意性”“信马由缰的巡视式的艺术手法”“无任何范式”“天趣”“萧红体”云云。总之是没有章法，天马行空地随便写。

关于萧红的个人机遇。可以说，成也男人，败也男人，没有这些男人接力棒似的传帮带，萧红就不可能走向文学之路。其中，文学的启蒙人与引路人，萧军当之无愧；知名文学女作家的地位，鲁迅力捧所致。对于鲁迅来讲，接触的文学后辈千千万，但是让他宠爱的文学女青年却只有萧红一个。

总之，如果说萧红的一生，是悲剧的一生的话，那么她的出身不算是悲剧，她的文学成绩不算是悲剧。我要说悲的是，她短暂一生的乱爱，有人称之为爱的悲剧。