盼望着盼望着

柏涂

在那个特殊的历史时期，“四人帮”的阴霾笼罩着整个国家。政治运动频繁更迭，经济发展却陷入了停滞，宛如一潭死水。物资极度匮乏，民众节衣缩食，在艰难困苦中维系着基本的生活。在“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗 ”这一极端思想的导向下，社会生活的各个方面都受到了极大的限制。

那时，民间流传着一副别具深意的对联，上联是“二三四五”，下联为“六七八九”，初次听闻，会觉得作者似乎缺乏文化常识。然而，横批“兴无灭资”却瞬间点明了要义。仔细思量，十个数字中独缺“一”和“十”，这巧妙地暗示了百姓生活缺衣（一）少食（十）的艰难处境。后来，在1986年上映的电影《芙蓉镇》中，我又看到了这副对联。这部电影上映于1978年粉碎“四人帮”之后，可见这一反映民间思潮的对联，早已在民间流传多年，如同民谣一般，承载着民众的心声。从社会心理的历史角度来看，民谣往往就是民意的真实体现。

台风来临前的数日，时常会有气球从天空飘落，带着宣传单一同坠地。宣传单上画着瘦骨嶙峋、衣衫褴褛甚至赤膊的人，他们肚皮干瘪，奄奄一息地拄着锄头当作拐杖。看到这些画面，百姓们心中满是苦涩，因为他们深知，自己的生活也好不到哪里去。大家都热切地期盼着国家能够日益强大，百姓的日子能够富足安康，这份愿望是如此的质朴而纯粹。他们最大的渴望，不过是能够吃饱肚子。

当时，人们的经济来源极为单一，除了在集体单位挣工分、拿工资外，几乎没有其他收入渠道，尤其是处于社会底层的农民。工人阶级作为革命的领导阶级备受尊崇，而知识分子却被蔑称为“臭老九”。善良朴实的农民为了增加收入，费尽心思。有人听闻种植食用菌能够带来收益，还有人打算在房前屋后的空地种瓜种豆。但在当时，这些行为却被视为“资本主义尾巴”，要被坚决割除。一旦被发现，相关管理者鲜少亲自处理，往往与学校联系。于是，镇中学的学生们在课外活动时，奉命将公路两旁、田间地头的蔬菜、豆苗、番薯苗都拔掉。面对此景，百姓们虽痛心不已，却敢怒而不敢言。

既然这条路行不通，就只能探寻更为隐蔽的家庭经济出路。后来，听闻有人在家中种植白木耳、香菇等食用菌赚了钱，大家欣喜万分。我和父亲也开始谋划此事。种植食用菌需要特定的树木，山乌桕树是种植白木耳的优质材料，壳斗科的橡实树适合种香菇，马尾松则适合种茯苓。我们常常趁着傍晚，前往山上砍伐这些树木，再将它们锯成一米或二米长的段木。若是路途遥远且通公路的地方，就用人力双轮板车将其运回家，那段日子，满是艰辛与疲惫。

准备好段木后，还需防止它们滋生绿霉、青霉、木霉等杂菌，这些霉菌皆属于真菌。倘若任由它们肆意生长，木头中的营养就会被抢夺一空。要先让木头自然干燥一段时间，用皮带冲打眼，再种上从外面买来的菌种。后来，我们也逐渐掌握了自己培养菌种、配制培养基的方法。采用土办法利用蒸汽高温灭菌，自制接种菌种的培养箱，用白炽灯泡作为热源。整个生产过程基本都在业余时间进行，生产场地是一间仅有十几平米的房间，制作菌种的场地设在楼上。段木进房前，房间和放置段木的架子都要用石灰、福尔马林加高锰酸钾消毒，段木打孔前同样需要消毒。接种后的段木上架，我们满心期待着食用菌茁壮成长，那种心情，恰似在黑暗中翘首以盼曙光的降临。

此后，每天都要喷水、喷药杀螨虫，精心调控室内的湿度、光线和温度。在这个过程中，问题与希望交织并存。遇到难题，就去查阅有限的书籍资料，向为数不多的先行者请教。经过两年多的不懈努力，终于赚得了三百多块钱补贴家用。当时我有多个弟妹，自己也尚未成家，从未见过如此多的钱，心中的喜悦难以言表。

这段经历不仅让我获得了经济上的回报，更让我深刻领悟到知识的重要性。为了种好食用菌，我手抄了不少资料，大多来源于三明真菌研究所，深入学习微生物学知识。这也成为我考上大学后，毅然报考生物专业的重要原因。那时，大多数人对生物系的专业内容知之甚少，它算得上是冷门专业，但我看重的是知识本身，以及知识所能带来的改变命运的力量。

我们通过努力学习新知识，收获了应有的回报，也更加明白，无论何时何地，知识的积累与适时更新都至关重要。我们绝不愿成为宣传单上画的那种瘦骨伶仃的人，而是要凭借知识改变命运。

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。柳枝发芽了，祖国的春天，真的来了。