似水流年（八）随遇而安守清贫（下）

澄碧

清贫节志

人的一生难免有起落的时候，如果一生顺利，那么也就谈不上人生奋斗。毛泽东有句名言：“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷。与人斗其乐无穷”他老人家一生坎坷，一生好斗，多少对手败在他的手下，到终了一场文化大革命让他落下一个‘三七开’。邓小平走出夔门，倥偬一生，功成名就，却也有三起三落，在当代中国人的心目中，他是圣人，是救星，是空前绝后的完人！但是，别忘了他老人家也有‘永不翻案’的话柄。其实，此一时，彼一时，翻案不翻案谁又去计较。今天来看，这正是大丈夫能伸能缩“留得青山在，不怕没柴烧”。没有当年的‘永不翻案’，就没有后来的小平时代，中国人应当感激，应当把那句‘永不翻案’当作万世流芳的楷模。

对于那些世纪伟人的起落如是说，对于一般老百姓就更是起落无常，不足为奇。人生重要的是你能不能承受‘人间冷暖’的考验，起落的打击，能不能执着地追求一个目标，正确定位自己，锲而不舍。张海林在回顾他八十年代之初那个变革时代时说：“我模糊不清，前程未卦，但我热爱我的本职工作，为了工作我可以舍弃一切。那时的清贫是一种考验，我如果没有对事业的锲志不渝，我可能就真的永远告别中国的航天事业。”

早在三线时期，张海林就已经和上海无线电五厂、骊山微电子研究所、北京器件二厂等单位有过业务联系。回北京后又和科学院最早从事计算机应用研究的××所等单位建立了密切的学术交流关系，他参加了上海××大学与香港××公司联合主办的每年一届的××交流会。这些活动扩大了他的知识面，也开拓了他的合作领域。当时四通刚组建，其中有一个成员曾经和海林是一个研究室的，后来通过关系从三线提前调回北京科学院某研究所。当他知道海林已经随研究所返回北京后，主动邀请他加盟，海林为此有过动摇，想过下海经商。但同样是因为××卫星任务缠身，加之他那永远无法解开的航天情结，在他兼职两个月后，还是放弃了那个机会，留在了研究室。后来四通名噪天下时，他以一种阿Q精神吹嘘说：“我当年如果和他们一起继续干下去，可能我现在也是百万富翁。”

他儿子说：“老爷子，世上没有后悔药，如果你真的成了百万富翁，我们也沾光了。”

“我没有后悔，我认为我现在很好。”老头反驳道。

“那你还说甚么？你到四通问问去，谁承认你是功臣。”

“他妈的，你开口就是名、利！人一生还有没有一点其它追求！”老头生气了。

“我只知道有钱就好，还要甚么追求，你一辈子追求到了甚么？”儿子从来嘴不饶人。儿子的话顶得老头瞪着双眼，说不出话来。内心却对儿子的话反复琢磨，望着两个跟着自己共同经历十年颠簸流离，在艰苦中长大的儿子，不免感到有些愧对他们，自责没有尽到做父亲的责任。

大儿子出生在成都，从小由姥姥带大，到六岁才回到父母身边，感情上更亲近姥姥，在教育上存在隔膜。老二出生在西安，当时经济拮据，造成孩子得过一场重病，因此相对比较溺爱，缺乏学前教育。当他们和父母迁到北京后，周围的环境和他们幼小心灵中的想象存在太大的反差，甚至是使他们无法接受，使得孩子的成长过程很不健康。海林还记得孩子们刚下火车那一幕。

“爸爸，咱们到北京了！我们可以看到天安门了，我们从今后就在毛主席住过的地方学习了，我要好好学习，将来就像你一样造卫星。”大儿子天真地说道，他一边说，一边和那一群孩子们兴奋地张望着高大的北京站。

“老何，你开车最好走长安街，孩子们想看天安门、中南海、人民大会堂……”海林看见那群可爱的孩子，于是向司机提出了建议。

“没问题，小家伙们，你们马上就可以看见天安门。”

当孩子们从车窗上第一眼看见雄伟的天安门，人民大会堂时，那种兴奋、那种激动，给雪花飞飘的严冬带来几分暖意。让所有的家长都被感染得流出热泪。当汽车驶过西长安街进入郊区时，前方是‘夜幕低，雾茫茫，山影重重裹银装’车厢内陡然间鸦雀无声，本来手舞足蹈、唧唧喳喳的孩子们瞪着大眼，惊奇地望着大人们：“爸爸（妈妈），咋又回到西安啦？”父母们也失去了刚有过的瞬间快乐，不知道该如何回答这些天真可爱的孩子们。因为，在他们心中有更深层次的迷茫和失落。

为了弥补孩子们心灵上的失落，刚到北京的头两个星期，家长们不辞辛苦，纷纷陪伴孩子们作首次北京感性游，天安门、故宫、英雄纪念碑、天坛、颐和园、王府井、北海、动物园、八达岭长城……凡是他们能想到的地方都去了，从游览中给孩子们解释，去回顾他们流逝的岁月，向孩子们展望他们憧憬的未来。可是当孩子们回到那山边的破庙时，仍然失望地说：“我们咋住这么远，要在天安门多好！”

初到北京，生活上的艰苦，还可以克服，因为这代人至从他们来到这个世界就是在艰苦中爬过来的。可是没有户口，下一代的教育却成为了最大问题，海林两个儿子的小学、中学都是依靠单位联系就地借读，他们没有选择的余地，不像那些有户口的孩子，可以选择好学校。对他们来讲，有学上就满足了。大儿子在山边和农民的孩子一起开始小学学业，二儿子在当地铁路施工队的临时子弟学校里启蒙。八三年搬回中关村，孩子们总算也回到正规学校接受教育，但没有户口，借读生低人一等，孩子们心灵上的创伤，大大地打击了学习热情。当时社会上一股‘知识无用论’在学生中蔓延，特别是看到那些弃学经商，纷纷下海而暴富的人，远比张海林这样苦苦挣扎在科研战线的人日子好过得多，而知识分子那五十六元的工资标准，没有看见有改变的希望，更佐证了‘知识无用论’。孩子们几乎失去了任何学习的动力。张海林回北京后，一头扎进××卫星工程，每天起早贪黑，成天忙于工作，一年有大半时间出差在外，无暇顾及孩子的辅导、教育。当××任务下马时，他觉得这是一生中事业上的挫折，同样的迷茫困扰着他，导致在孩子的教育问题上简单粗暴，孩子们仅有的一点学习兴趣被最后葬送。当两个孩子勉勉强强完成学业，开始寻找自己的前途时，必然就把自己父母的关爱，看成是不合时代潮流的顽固派，两代人的代沟变得无法弥合。今天谈起这些，儿子有怨言不能不引起当父亲的深思！深思。当他看见两个完全依靠自身能力而站在自己面前的儿子时，他没有自豪感，而是深深刺痛的内疚。他说：“如果他们能够受到更良好的教育，必定会比现在更好，而那个责任应当完全归咎于我，我是一个不合格的父亲。”

随着科学院领导班子的更换，在改革开放大潮冲击下，科研体制调整，科学院再次定位在基础理论科学研究，一九八四年××卫星下马了，这意味着张海林二十年的航天征程的未果而终。他也许再没有可能为中国的航天事业贡献力量了，这是他早已预料的，也是当初不愿回科学院的根本理由。

张海林已经是四十出头的人了。他的前半生已经随着岁月消磨在动乱的时代里，他始终没有放弃自己的业务工作，在多年工程任务中积累了丰富的工程技术经验。特别是他不失时机，在后几年比较注重知识更新，在计算机应用研究领域已小有名气，相对于文革前毕业的老一代人而言，他已经算是一位小有名气的工程专家。但文革后新一代大学毕业的，年轻有为的，掌握最新计算机技术的人才已经大批出世，在各行各业中掀起了一股‘微机应用’高潮。市场竞争机制在全国开始初步形成，在市场竞争中像他这个年龄段的技术人才又具有多少优势呢？这需要他重新定位。

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”张海林以他从来不服输的性格，相信自己能够找到新的切入点，正如兄长给他的开导：“凭着你的才智，你不会失业，你会找到你新的位置。”一个未知的明天，需要去拚搏、去奋斗、去争取。但他困惑的是，自己已是不惑之年，不知道明天的方向在哪里……

后 记

“走出大山”、“逝水流年”、“倥偬岁月”共同组成“遗痕”三部曲，写于世纪之初，是张海林少年求学、特殊年代和事业低落时期的真实经历。这类老式的文学作品在信息化时代已经不受欢迎，而且对于特殊年代的人和事很难得到现代年轻人的理解和认同，所以一直没有公开发布过。作者年逾八旬有五，已经完全赋闲，为了消磨时光，重新整理旧稿在‘微信平台’上发布，也算是一种生活乐趣，可资朋友们饭后茶余、手机浏览消遣，希望朋友们积极点评。如果感觉可读，请等待后续“倥偬岁月”的发布。