家有香椿树

天雨

我家偏院有棵碗口粗的香椿树，是从老院移过来的。前些年翻盖房子时，特意把它栽在这儿。

阳春三月，又到了吃香椿的季节。老家的二姐打来电话：“家里的香椿芽能掰了，快回来吧”。于是，爱人电话约上县城生活的两个妹子，从市里驱车百里奔赴老家。那阵势，竟如年节团圆似的迫不及待。

二姐早已准备好了家什：轻便梯子、带有铁钩的长杆子、装椿芽的袋子，一样不落。连中午熬老菜的干白菜、炸面筋、腌肉、粉条、海带等食材都准备的妥妥当当。姊妹几个分工明确，手脚利落的爬梯上树掰芽，力气大的用竹竿够高枝，心细的蹲在地上捡落芽。欢声笑语从小院飘到巷子口，惹得邻人探头张望。有乡亲过来打招呼，我们送一捧椿芽让他们尝鲜。

说起香椿，它的味觉是很难以形容的。它跟芫荽、芹菜、紫苏这些独具特色的蔬菜很相似，甲之蜜糖乙之砒霜，爱的人嗜之如命，恨的人避之唯恐不及。有所不同的是，一般香菜多为草本，香椿乃楝科乔木，《本草纲目》载其“叶香可啖”，是极少数能让人攀枝采叶的树中君子，属稀罕的“树上蔬菜”。

我家人人都爱吃香椿，父亲对掰椿芽尤为上心。从掰头茬椿芽开始，到后来掐香椿叶尖，整个春天，每天能摘一些香椿嫩叶回家。记得有回跟父亲去西坡掰椿芽，村外香椿可能是人们掰椿芽时下手太狠，影响了它的生长，没有高大的树木，大部分是一丛一丛的。父亲总念叨：“掰香椿要留后手，头茬的掰一半留一半，来年才能接着吃。”有次，发现新长出的香椿苗，和头茬嫩叶一样，暗红中泛着新绿，很抓人眼球。父亲急忙拉住我的手：“幼苗不能采，香椿和人一样，得容它把根扎稳喽！”

我打小就馋香椿，这味道记了一辈子。有次到野外游玩，看到小香椿树，随手摘下一片叶子塞进嘴里咀嚼。外孙见后惊愕不已，疾呼：“姥爷吃树叶啦，姥爷吃树叶啦！”招来众人驻足而观。

香椿最经典的吃法要数香椿拌豆腐。汪曾祺先生在《人间有味是清欢》中言：“嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。真真儿‘一箸入口，三春不忘’。”足见香椿拌豆腐的魅力。

香椿炒鸡蛋最简单。切碎的香椿和鸡蛋一拌，油锅里“刺啦”一响，金黄中带着一丝红绿，满屋都是春天的香味。

小时候最爱看母亲炸香椿芽。裹了面糊的椿芽在油锅里打滚，捞出来金黄油亮，顾不得烫嘴就想咬上一口。

不过，小时候家里生活拮据，拌豆腐、炒鸡蛋、炸椿芽当属豪华之作，不能经常食之。父亲的做法尤为简单，椿芽切碎，加盐搅拌，再滴几点香油，原汁原味的凉拌香椿就大功告成。有时，把切碎的香椿与老咸菜掺和在一起，就算花样翻新了。有了香椿下饭，一顿饭能多吃半个窝头。

因为“椿”与“春”同音，又附之“香”字，香椿被人们视为吉祥之物。古人用“椿”比喻父亲，期盼父亲如椿树一般长寿；以“萱”比喻母亲，萱草忘忧。“椿萱并茂”寄寓父母健康安乐。用香椿木打出的家具色泽红润，香气悠长，乃木之珍品。

上世纪八十年代末，父亲在院里栽了一棵香椿树。刚栽时，只有手指粗，高不过一米，像一根秸秆杵在那里。我问父亲：“这得什么时候长大啊？”父亲笑笑说：“小树和人一样，有小不愁大”。小小香椿苗，在父亲的呵护下茁壮成长，几年时间就长过了房顶。春天来了，都能吃到鲜嫩的椿芽。

父亲过世之后，母亲来到市里生活。那棵香椿树，像父亲一样，一直坚守在老宅里。老宅翻修前，带母亲回去了一趟。二十多年的光景，香椿树枝繁叶茂有了胳膊粗。耄耋之年的母亲说：“这是你爹栽的”。我明白母亲的意思，作为家人的念想，把父亲手植的香椿树，移栽到偏院里，也就是现在的地方。

现在这棵香椿树还在偏院里站着。每年三月，它一发芽，姊妹几个就像听到召唤似的往家赶。掰椿芽的时候，总觉得父亲还在树下叮嘱：“别掰的太狠”。这棵树啊，结的是春天的味道，也是咱家忘不掉的日子。