菜园里的小日记

邱瑞方

晌午发完快递包裹，日头正毒。我拎着塑料桶往菜园跑，小青菜蔫头耷脑的，叶子卷得像攥紧的拳头。水泼下去“滋滋”响，叶片立马支棱起来，水珠顺着叶脉滚进泥里。

正浇着，隔壁伯母挎着竹篮路过：“妮儿，听说你有无花果苗？俺家院角空地想栽一棵。”我忙擦把汗点头：“有！去年扦插活了好几棵，您挑棵壮实的！”掏出手机发消息时，屏幕映着我晒红的脸。

伯母踩着露水来挑苗那天，我蹲在田埂边给她指：“这棵根系最旺，明年就能结小果果。”她连声道谢，硬往我兜里塞把新摘的嫩豆角。菜园篱笆上的丝瓜花簌簌落，我俩的影子叠在松软的泥土里，晃成两团毛茸茸的光斑。

现在每次浇水，瞅见空出的苗坑就想笑。等明年夏天，伯母家的无花果该挂果了吧？就像我分给二婶的空心菜、送三叔的辣椒苗，这些沾着泥土的小物件，倒把各家院子串成了绿莹莹的珠子。