《玉兰信笺》

绽放的心灵

寒潮褪去的第三日，我在公交站台撞见了那株玉兰。铁灰的枝桠yā擎qíng着几枚花苞，像未拆封的素笺悬在早春的雾霭里。这个季节总让人恍惚，仿佛所有植物都在等待某个庄严的暗号，唯有玉兰率先撕开冬天的火漆封印。

清晨六点四十分的阳光最适宜观察花瓣的肌理。露水浸润过的白瓷在曦xī光中显影，从象牙白到月白色的渐变里，藏着植物学家未曾命名的色谱。拾起一片落在石阶上的花瓣，叶脉里凝固的晨露竟折射出七年前祖母的银簪zān，那时她总把玉兰簪在发髻jì，说这是"望春的耳坠"。

风起时满树白鸽振翅，却始终不肯离枝。整条街都在翻动这本活页诗集，混凝土缝隙里的青苔，广告牌铁锈的裂痕，全被簌sù簌落下的韵脚重新誊téng写。穿校服的少年在树下接住旋转的花瓣，夹进单词本的动作轻得像收藏一个易碎的誓言。

暮色为花朵镀上淡青的釉色。我忽然读懂那些紧裹的苞衣为何选择在寒意未消时绽放——它们要赶在姹紫嫣红到来之前，替所有沉睡的生命写完给春天的长信。当最后一片花瓣飘向窨yìn井盖的缝隙，整棵树便成了插满月光笔的青铜笔架，等待来年再度饱蘸霜雪，书写新的轮回。